南方人不喜欢冷，但并不妨碍我们喜欢雪，难得一见才总趋之若鹜，这是人性的通病，北方人对下雪就见惯不怪。
年少时学到《湖心亭看雪》：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白”。杭州下雪这几天，朋友圈蜂拥跑去西湖看雪也是异曲同工。可惜，几百年前，张岱在苍茫大雪中只遇三、两亭中人，几百年后，我们看的是茫茫人群中的一点残雪。
记忆中，冬天越来越冷，雪却下得越来越少。
幼年的时候，整个山村都被大雪覆盖。屋外苍茫一片，常绿的松针被雾凇笼罩，溪水边的麦冬也已经结上冰棱，踩一脚，积雪陷到膝盖；屋内，家人围着铜质的炭火盆烤火，老式的彩色电视里放着《西游记》或者《还珠格格》，地上已经积满了瓜子、花生壳。
大人们在温暖的火盆边闲聊，小孩是闲不住的。他们在雪地里打滚、奔跑，这里一脚，那里一脚，直到平坦无暇的积雪被杂乱无章的脚印补满，还要把滴水形成的锥形冰棱一根根掰下，伸舌头舔一舔，最后一本正经地下结论：嗯，没有味道的。
有人提议烤红薯，就在门口找一块泥地，架起柴火堆，扔进几个一两个月前地里收成的红薯，木柴燃烧完还不能吃，要等灰烬的余温也消散，红薯才算煨得正完美。
下了雪，玩了雪，烤完火，红薯下肚，这才算是过了一个完整的冬天。
后来的冬天，我在晨光微曦的早晨去小学上课。一边小心翼翼地防止滑倒，一边拽着手里的雪球玩耍，即使小手已经冻得通红也绝对不会乖乖把手揣进兜里，可积雪已经盖不住我的粉色波点的雨靴鞋面了。
现在，就连下雪都变得奢侈。
伴随雪而来的，往往还有死别。在期待下雪的这几天里，不同的亲戚已经回老家奔了两次丧事。
身体不好的老人会在冬天变得格外脆弱。我的奶奶曾经感慨，熬过这个冬天就又能多活一年了，但她也是在一个雪天去世的。
她在那个冬天执意要回山村，父亲和伯父由于工作的原因都无法贴身照顾，只得请了一名相熟的中年妇女照顾她的日常起居。我听到这个消息的时候，又生气又心疼。
大约是叶落归根的思想根深蒂固，周围的老人们一旦觉得自己身体到达了极限，总要回去故乡，也早早为自己备下寿衣、选好墓地。
我也无法责备父亲和伯父，生活和养家都不是一件容易的事。
那时我读高三，得知消息的那个周末，我一个人乘车去乡下，又请一个摩托车司机送我回山村。
摩托车行驶在新修的盘山公路上，我坐在后座，把自己包裹成一个严密的熊，也不觉得特别冷。等海拔渐高，我看到了久违的积雪。
山村又被大雪覆盖了，就像记忆中的样子。奶奶半靠在被窝里和村民拉家常，思绪清晰，并不糊涂。我也不知道说些什么，翻来覆去问她“身体感觉怎么样？疼不疼？冷不冷？饭吃得多不多？你要好好的。”她就只笑吟吟地拿双手抱住我的冰凉的手摩挲，一味地点头说好。
从小，一到冬天我就手脚冰冷，奶奶总喜欢给我暖手的。
吃完午饭我就得走了，我离开的时候，奶奶一直倚在门口看着。
后来一个星期不到，奶奶就去世了，半夜的时候哮喘病发。
现在，我时常渴望下雪，也渴望梦见奶奶，可惜她跟雪一样，都不怎么来。
END
