门诊排队等候体检。
队伍很长，人声噪杂。心里不耐烦，可是除了忍着没有他法。
看着来来往往的人们，男男女女老老少少，有三两一起的，有一个人匆匆的，有怀抱婴儿的，有搀扶老人的，有坐着轮椅的，还有被背着上楼的，这宽敞的大厅，就这么被拥挤了空间，挤兑了时间，大家似乎都很忙，匆匆的来，匆匆的走，甚而小跑，凝重犹疑的居多，轻松愉悦的少有。健康，在这里、在此时，被大家无可争议的奉为唯一，没有其它。
总觉得医院有某种魔力，让人们在这里想抓又抓不到什么，想选又无可选择，只能接受安排，那种惶惶然不可名状。
我是害怕去医院的。人到了那里就变了。变得真实了，还是变得脆弱了，我常常在想这个问题。
那天，我站在队伍里，百无聊赖的看着周围的人们。这时旁边的电梯开了，涌出来一群人，马上又都四散开去，一个中年男人映入我的眼帘。因为就在一霎那，他打电话的声音有点激动：“赶紧转一万过来，快点！”
随即挂了电话，径直走到自助付款机跟前。不住的点击屏幕，一会儿瞅了瞅手机，就站在那里愣了一会儿，像是在等什么。可能手机响了一下，他马上去看，脸色忽然很难看，忿忿的样子。一会儿又拿起手机看，接着继续操作付款机。完成后，他缓缓地走到过道旁边，那有一排座椅，一屁股坐了下去。
像个泄了气的皮球，他呆呆的坐了一会儿，猛然仰头大口的叹了口气，“咳——”，那一声哀叹像是发自腹腔，粗重又有点嘶哑，无可奈何又不甘的样子。
我心里突然就沉重起来，被这声重重的叹息感染。更让我惊异的是，这个男人突然蹲到了地上，眼泪鼻涕一大把的泪流满面，默默地在那里呜咽不止。
看着他的侧影，我想起了去年父亲住院，也是在这里，弟弟痛哭流涕：“怎么就发展这么快呢！……我没想到发展这么快！……对不起……爹……”。这一幕永远的刻在了我的脑海里。
面对病痛和离别，我们往往难以忍受，痛苦不堪。
然而，又似乎，我们总是在最后时刻发现，我们错过了什么。
那么……
