三年前的春天在家上网课，那年我种了许多喜欢的花：茉莉、栀子、杜鹃、海棠和月季。在北方，阳春三月依旧入骨地冷，我一直小心翼翼地照料着它们，阳光好的时候我就一盆一盆抬出来晒。等到仲春时节，我索性让它们在院子里自行接受风吹雨打日晒雨淋，后来便亭亭如盖矣。

夏天来临的时候，除了月季还枯着其他的花都开得枝繁叶茂如火如荼。夏末夜晚，整个院子里都是茉莉和栀子的清香，我醉倒在十八岁的每个夜晚里。外面树上全是蝉鸣声，家对面的远山上不时亮起赶路人的手电筒光。

凌晨的茉莉

夏天快要过完的时候我也开学了，第二年春天回到家却发现只有杜鹃和栀子活着，其他的都被冻死了。其实我也清楚，能度过北方寒冬的植物没有几个，它们两个还能活着已经算是奇迹了。

因为高二那年夏天我养了一盆绿萝，经过我细心的照料，它长得越来越好，叶子舒展在四周，长长地落在地上。可是在上高三的那个冬天，它死在了雪最大天也最冷的时候。我记得，那天温度零下二十多度。而生活在有暖气和地暖的城区的植物也没能捱过冬天。

初夏又来临时，妈妈说干枯一年的月季长出了叶子，后来竟开出了一朵红色的花，而栀子和杜鹃比第一年开的还要好。当时心上掠过了许多诗句，却怎么也挑不出来一句赞叹这些植物顽强的生命力，因为它们自己本身就已经是诗了。熬过了最艰难的一段日子后，书写了一个绚烂浪漫的夏天。

物犹如此，人何以堪。少年的花期即将落幕，如若在尘埃落定前奋力一搏，我想应该也会同我那些花儿一般落子无悔吧。

又是一年夏末，昨天经过古城的时候给自己买了一束花，但愿时刻提醒自己剩下的短暂花期，也愿自己多喜乐、长安宁。

10块钱的浪漫