记事起，他就和二叔生活在一起。二叔忙活生计，他就穿梭在乡野山村玩耍。日落了，就回去。有时候，二叔给的几个铜板花完，不到半天也就回去了。他买过糖葫芦，买过糖人，买过大抵小孩都买过的物件，唯独没买过面条。二叔就是卖面条的，从小他就没见二叔卖过别的东西。日日三碗面条下肚，他觉得这世间的面条都是一样味道。
二叔不爱说话，总把多余的话语都烂在肚子里。只有看着他吃面条的时候，二叔才难得的笑笑。他不知道父亲是谁，在哪里，但心里的这部分从来没有缺失过。虽然他整天惹得二叔生气大骂，逮着他就打，但二叔没一次是花大力气打。他总是看着，狡黠地吐下舌头，笑了笑，二叔看着也呵呵的笑了起来。
日子一天天走远，也没有什么变化。只是他跑得越来越快，二叔已经开始追不上他了，跑几步就要停下来喘口气。二叔给的铜板他都攥着，想着有一天能去读书该有多好。闲暇时，他总爱跑到村里的私塾，踮着脚在窗边听着里面的先生授课。来往得多了，村里的小孩也都认识了这样的一个人。玩得兴起时，有时也会招呼他到家里吃饭，或是他领人到二叔那里，请人吃面条。
“你家的面条也忒难吃了，面条都可以塞牙缝了，面汤什么味道都没有，让人怎么吃？”
这是他第一次带着别人过来。他心里觉得，好心好意请别人吃面条，却好像是做错了事情。看着二叔也不好意思得低了头，气不过，破口大骂起来。俩小孩差点打了起来，也就那孩子跑得快，才免去一顿打。
第二天，他还是觉得气不过，拿着攥的钱下了趟城镇。
面馆里四处飘荡着浓郁的香气，他觉着也没什么特别，自小就闻惯了的气味。更让他感到好奇的，是那些整洁的桌面，来回跑着送上面条的人。看着他们诚恳的笑容和服务态度，虽然是一个小小的店面，却让人觉着好温馨。这种熟悉的感觉，就像是坐在二叔旁吃着面条那种安心的感觉。
喝上一口高汤，尝着筋道爽滑的面条，他觉着昨天的事情自己未必是对的。但这，总归是一家面馆而已。兴许，下家就没那么好了。二叔的面条不是最好吃的，也不难吃。
随着二叔一次次飘留到不同的地方，他养成了一个习惯，就是要到当地尝试一下不同的面馆。一次，二次，三次，十次，二十次，五十次……每一次，他都告诉自己下家兴许会差点，但每一次尝完，都让他觉得，没有了。与此同时，他开始喜欢上喝酒，抽烟，很晚才回去。
每次二叔看着他晚归，一生气就会大骂，他就开始撒疯。醒了后，又什么都不说，只是嘴里嘟囔着。二叔见了，也不问他，自顾煮着面条。
每一天，二叔都在乡野山村煮着自己的面条，但常常没什么人吃。间或有人吃，但吃过一次后也没见再来过。虽然是这样，二叔还是每天洗碗，煮汤，下面。他觉着不解，为什么二叔从来都只是卖同一种面，还在这种地方。
18岁的前一个晚上，他突然觉得，自己想要离开这个陪伴了自己将近十八年的人。他没掩饰，二叔也没有拒绝。二叔只是说，吃完一碗面条再走。第二天，二叔起得很早，他睡醒的时候，旁边有碗热气腾腾的面。他没什么感觉，顺手拿过来，胡乱扒了几口。收拾了下行囊就走了，连头都没有回。
他开始在别人的面馆帮忙谋生，间或会想着回去看二叔，但也只是想想。不管多累多辛苦，他都没有回去过。或许，二叔已经又到了其它的地方了吧。
从学徒开始做起，成为老板，他用了二十年。现在，他有一间面馆，一个爱他的妻子和一对可爱的子女。生活过得不痛不痒，笑得也越来越少了。
年龄大了的好处，就是更能理解身边的人。他已经知道抽烟不好，喝酒不好，但二叔也不知到哪里去了。其实他早就清楚，只是不肯承认。终于，他下定决心回去的时候，还是发现二叔不在了。倏尔，怀念着从前的味道，却也怎么都想不起来。其实二叔一直都是在做自己喜欢的事情呵，不管他多累也没见他大声叫苦的，虽然他真的没什么天分。不知道，当初如果我当初去读书，而不是选择到面馆，会不会比现在开心一点?
天色渐渐昏暗，下山的路也随之模糊了。寒枝上的鸦雀叫得急促，他裹紧身上不多的衣服就走了，没有回头。
“现在，二叔是不是一样开心得做着自己喜欢的事情？如果是的话，那就好了。”
