1
我生在农村，长在农村。
没上学以前的记忆，虽然模糊，但天总是蓝的，纯蓝纯蓝的那一种，只有最好的画家才能调出那种蓝。现在想起来，那真是人生中快乐的、最无忧无虑的年纪。
上屋爬树，吃榆钱，吃槐花，还吃过梧桐花。那时虽然有面了，家里还是经常吃玉米饼子。
夏天摸鱼，摸三角鱼、小鲢鱼、小鲫鱼、小嘎鱼，当然也有泥鳅。
冬天溜冰，放鞭炮。下了雪，就逮麻雀。
小时候的我，谈不上活泼，但应该也不是很内向。我成天跟村里的小伙伴，上树下河。活得简单但快乐。
不知从什么时候起，我弹溜溜弹弹的很好，赢了一大袋子。我总是比他们弹得准，而且远。村里有个小伙伴，每次跟我来溜溜弹，他总是拿个长棍子比着，好让溜溜弹顺着直线走。我从来不那样做。只要我看准的地方，我一般都能打到。所以，几乎每次总是我赢。后来，他们都不敢跟我玩儿了。如果这也算是一种天赋的话，那我从小就有。赢遍村里无敌手。
我小时候，还经常跟我表哥玩。我表哥说话有点结巴，但性格外向的多。表哥大我一岁或者两岁，最多三岁。我们夏天经常待在一块玩，后来，我说话结巴了，他居然好了。现实就是这么莫名其妙，如果没有发生在我身上，打死也不会相信。表哥从小就是典型的坏孩子，一直以来没让姑省过心。因为打仗，进过派出所。因为不到岁数早婚，办过假证。因为生孩子没备案，被镇上计划生育办的人通缉，扬言要扒房子。这两年，放开二胎了，又添了个男孩。儿女双全了。现在上海打工，好几年没见了，去年刚从拘留所出来，据说犯了点事儿。希望表哥不要那么折腾了。好好挣钱，毕竟是两个孩子的爹了。我们的人生再也折腾不起了。
快乐总是短暂的，因为要上学了。
2
幼儿园是在村里的小学上的，那时候，每个村都会有一个小学。现在的新生代孩子，想也不会想到的。因为这些学校，现在村里基本见不到了，不是被扒了，就是被卖了。
6岁上幼儿园。班里的老师，就是村里的村民。成天带着玩，也学不到什么东西。所以，直到今天我汉语拼音都念不全。英语26个字母都念得比汉语拼音溜。
也就是从那时起，我的性格逐渐的内向，不敢说话，不敢玩耍。在简陋的课堂里，我再也找不到快乐。我逃学了。
我逃学也不外出，就藏在自己家里。一开始，家里人不知道。后来，老师来问。家里才知道我没有去学校。我总是早晨吃了饭就藏起来，有时藏在东屋黑暗的墙角，有时趴在家里牛车的车底下。一藏一上午，或者一下午。鬼才知道当时是怎么度过的。
逃学被拆穿了，我的性格越来越内向，甚至有些畸形。以致于不敢见人，见了人就躲。尤其是看见老师，一紧张，就结结巴巴的连老师两个字都叫不出来。
那是我人生中的灰暗时刻，直接影响了我性格的养成。
从那之后，我就走上了差生的道路，成为了被嘲笑和调侃的对象。
8岁上一年级，不在村里上了，去乡里的小学上。本以为会有好转，其实，走向了更深的漩涡。
3
也就是8岁那一年，我爹跟我哥在乡里中学旁边开了家饭店。本以为是好日子的开端，其实是噩梦的开始。
我哥上完初中就不上了。后来，去了北京学了厨师。回来后，就跟我爹在乡里开了饭店。那时，乡镇还没有合并。后来，我的这个乡就被并到那个镇上了。现在的孩子，如果不了解那段历史，是不会知道的。历史总是会让人伤感。
去了乡里小学。我一开始坐前排，后来坐中间，再后来就是后排。不管在哪一排，我总是他们嘲笑的对象。
因为每天接送，没法逃学了。上课坐如针毡。思绪经常像蝴蝶那样飞着飞着，就飞走了。
数学老师，也是班主任，我现在都还记得他的样子。
他总是提问我问题，我自然答不上。他就让我罚站，一站就是一节课。
有一次，他说：“一包袱棉花沉，还是一包袱石头沉。同学们，谁来回答这个问题，来举手。”
我当然不会举手。那时已经考了一次试，我是倒数第一，好像是三四十分吧。后来，倒数第一我再也没有让出去过。
数学老师说：“苏XX起来回答。”
我一听是我，就傻乎乎地站了起来。
“棉花沉，还是石头沉？”
我说：“石头沉。”
数学老师哈哈笑我。他就知道我这么答。全班也都哈哈笑我。我当时都不明白，为什么笑我。就因为我总是倒数第一吗？我不明白。
数学老师说：“答案是一样沉。你还不傻，知道石头比棉花沉。”班里又是一通大笑。班里同学那种笑，是真的伤害了我。他们下课后，都躲得我远远的，我更加孤僻。
不知从什么时候起，我每天中午都被留下。那时候流行一个段子，小王总是晚回去，小王的爹就问他，人家都按时回来，你为啥都回来那么晚。小王答，老师非要留下我，跟他喝酒，不喝不行。
我每天被留下，先是作业做不完，后来作业做完了，又说我坐不对，后来坐对了，就说我是抄的，然后进一步问我，抄谁的。拜托，我那时臭名昭著，别说抄作业了，就连说话的都没有。天真烂漫的孩子们往往会做出更加伤人的事情来。
对我的羞辱还没有完。万丈深渊等着我。
4
那时，家里饭店生意还可以。我爹就经常请班主任吃饭。每请一次，我的座位就往前提一排。我爹好交友，但交到的都是酒肉朋友。后来饭店的倒闭跟他不善经营有直接的关系。
隔壁班不知什么时候，一个女生也经常被留下。因为每次中午见，我们就面熟了。每次见面都点一下头，笑一笑。好像遇到了知音。
再后来，我们就能说几次话。这是学校里，为数不多的能跟我说话的学生。
后来我们碰到，会问：“你为什么留下？”
“我没做完作业，你呢？”
“我没算对这道题。”
有一天中午，我做完作业，去班主任办公室交。当时，是冬天。他正在火炉底下烤馒头片。
“做完了？”他头也不抬。只顾烤馒头，生怕烤糊了。
“嗯。”我应了一声。
“9+8等于几？”他照样不抬头。
我愣了。一紧张，脑子里一片空白。在当时，这已超出了我的控制范围。现在想起来，我他妈当时得有多笨。
“回教室好好算算，算出来再跟我说。”馒头片快烤好了，很香。我一下子就饿了。
我走出办公室，正巧碰上那女生。她也要去交作业。我们相视一笑。同是天涯沦落人。
她说：“你交完作业了吗？”
我说：“交完了，让我算9+8等于几？”
她问：“你说了吗？”
我说：“没说。”
她得意地小声说：“等于17。”
我摇头说：“不对，好像是15。”
她差点急了：“17就是17，我昨天刚算了。”
我说：“我回教室再算算。”
我回到教室。教室空无一人。真正的悲哀。只有经历过的差生才有体会。好学生从来没有留下的。教室的大门永远是我关上的。因为我总是最后走。
我拿出削铅笔的小刀，一刀一刀，在桌子上刻印。一道一道一道，最后加起来数。最后，我确定答案是15。我去跟老师说，老师让我连续留了一星期。
我是怎么熬过来的，我也不知道。那画面深深地刻在了我的脑海里，直到今天。
