水是生命力最旺盛的物质了，历经历史的变迁，从古流淌至今，沿着记忆的脉络，穿起我大半个人生旅程。

玩水

我出生于八十年代初一个民风淳朴的小村庄里，村庄人数不多，大都延续着男主外、女主内的家庭结构，男性外出打工赚钱养家，女性在家照顾老人孩子，村庄整体不富裕，但每个小家庭也还幸福和谐。那个物质精神普遍匮乏的年代，属于农村孩子的娱乐活动不外乎爬树上墙，下河摸鱼，跳房子，扔沙包……偶尔家长赶集买个小玩具，就会兴奋的不得了。

小孩子的天性就是喜欢玩水。那时我和妹妹刚学会叠纸船，常常拿着用挂历纸叠好的五颜六色的纸船去河边放，或者打一桶水在水盆里放，单纯容易满足的年纪，几个小纸船就能玩上一天。

记忆中的一天，那时的我应该六七岁吧，父亲从外带回来一只塑料小鸟玩具，小小的一只，灌上水之后用嘴一吹可以发出清脆的吱吱叫声。那个夏日的午后，我和妹妹两人兴奋的谁都没午睡，专门从水缸接了一大盆水，轮流灌水、吹气，继而哈哈大笑。那盆凉凉的井水、声声清脆的鸟鸣和欢快的笑声至今仍清晰地留在记忆深处，那是一段无法忘却的童年时光。

现在已身为母亲的我经常给孩子买各种各样的玩具，孩子的爷爷奶奶姥姥姥爷也经常送孩子玩具，用水的水枪，用电池的汽车，玩沙子的各种工具等，玩具越来越多，玩法越来越高级。常常感叹现在的孩子越来越聪明了，物质生活殷实的同时精神生活也更加丰富，属于孩子们的童年时光也更加五彩斑斓，这是小时候的我怎么都不会想到的。

挑水

九十年代初的小村庄还没有自来水，吃水要靠人到村头的井里去挑，或者用车载着大桶去拉。井是露天的，夏雨冬雪沐浴，怪虫青蛙出没。一担水里冒出一两只青蛙是常有的事。我们家有一个大水缸，直径八九十公分，大约能盛六、七桶水。每天傍晚太阳要落山的时候，母亲都要拿起扁担去挑水，这时我和妹妹都喜欢跟着去，因为这个时刻井边肯定非常热闹。劳作一天的人们开始回家担水做饭，也为第二天的生活用水做准备，放学后的孩子们开始聚到井边的“打谷场”玩耍。夕阳西下，大人们站在井沿上一边娴熟地用扁担放桶、打水，然后借用胳膊的力量提水，一边跟白天较少见面的人们聊家常，聊孩子，远处房屋烟筒里已炊烟袅袅，仿佛也能听见哪一家炒菜劈柴的声音。这浓浓的烟火气息和那个年代特有的淳朴氛围，是成年后的我安全感的主要来源。

在母亲担到第三次水的时候，我就知道该回家了。跟在母亲身后，看着担水的母亲走起来又稳又快，一米六几的身材消瘦但却壮实，担起水来看着毫不吃力。日后长到与母亲身高相仿时，才懂得母亲的艰辛。几十斤重的一桶水，我提起来都费劲气力，何况母亲每次要担两桶，来回三次，表面看起来轻松，殊不知日复一日的负重前行早已在母亲肩膀上磨起一层厚厚的茧。若遇到下雨天，土路泥泞不堪，这种艰辛更是要翻倍。

这种情况在我上高中时候结束了，我们村里装了自来水。村里下通知的第一天，很多村民因为要收自来水费而对安装管道犹豫不决时，母亲第一个去村委报名，态度坚决。犹记得当时母亲说的一句话：“自来水多方便，就在自家院子里，省时省力，交点水费不算什么。”在母亲的带动下，很多村民也都积极报名。很快，清澈卫生的自来水顺着管道流到村里各家各户，人们用水再也不用去肩挑车拉了。直到现在，母亲都觉得这是她这辈子做过的最正确的决定，也是我见过的母亲态度最坚决的一次。

村头的井因常年不用被封了起来，从家到井边的那条土路早已换成柏油路，人们傍晚的娱乐活动也从井边移到了新建起来的小广场上。那里有各种健身器材供人们使用，宽敞的场地也是跳广场舞的好地方。昔日疲惫不堪忙忙碌碌的家庭主妇，如今却是广场上衣着光鲜、满面红光的跳舞主角，我想这就是“活的有尊严”的最好体现吧。

洗衣

自来水未安装之前，一家人洗洗涮涮全靠水缸里的井水。为了不至于用水太快，做饭之外的用水便想尽办法储存。我家门口有一条小河，夏天水位不高时是我们下河捉鱼虾的好去处，水位高时，则成为女孩子们洗衣服的用水来源。三五个玩伴相约一起，将家里该洗的不该洗的衣服、床单、鞋子堆在河边，两个脸盆，一袋洗衣粉，边洗边闹边玩，周末时光就这样被消遣了。如果上课时闻到同学衣服上有浓浓的草腥味，那肯定是在河水里洗衣服了。

也会接雨水。下大雨的时候，母亲会在门外放上几个桶和盆，伴随着叮叮当当的节奏很快就接满了，倒到水缸里，可以用来做饭洗衣。用雨水烧的开水和做的稀饭，吃起来有一股甜甜的味道。

自从有了自来水，洗衣服便从河边转到了家里。母亲常年劳作，手上皮肤疤痕不断，尤其是冬天，皴裂的手掌更是能渗出血水来。冬季气温低，掺好的温水很快就变得冰凉，可即便这样，母亲还是要坚持在刺骨的冰水中洗衣服。那个时候我最大的心愿就是能买一台洗衣机，解放母亲的双手。

这个心愿直到我快大学毕业才实现。我用毕业前实习的第一份工资给家里买了台洗衣机，虽然才几百元钱的小洗衣机，但对当时的母亲来说是一份非常惊喜的礼物了。之后几年，村里人们思想受社会变革的影响变得越来越活泛，很多村民改外出打工为自己做小生意，可自由支配的财富增多，村庄面貌和村民的精神状态开始慢慢改变，不少人家里的洗衣机开始从小的变成了大的，我家也不例外。在外成家立业的我每回家一次便“刮目相看”一次。村里毛坯房慢慢减少，砖房甚至小楼房开始增多，几乎每家每户都安装了太阳能，不止解决了洗衣服的问题，也告别了露天洗澡的尴尬。

现在的母亲还是会用手洗衣服，但只洗那些面料“金贵”经不住洗衣机“围剿”的衣服。那些儿时一起相约洗衣服的玩伴和一起上课的同学们，如今也都分散在天南海北，不知他们家里用的是什么性能的洗衣机亦或是烘干机？还会不会偶尔想起那些掺杂着洗衣粉味道的周末洗刷打闹时光？

时代的脚步走到现在，人们的生活变化翻天覆地。单就水这一项来说，人们选择的种类从以前的井水到现在的自来水、矿泉水、纯净水，获取水的方式从肩挑车拉到现在的自来水入户，可谓不费吹灰之力。超市货架上各种名目、不同性能的水琳琅满目，人们伸伸胳膊就能够到，拧开瓶盖就可以喝，不用担心会出现怪虫青蛙。城市自来水管网纵横交错，不论多高的楼层都能“顺利到达”，再也不会有用扁担挑水的艰辛。这些都是一个时代变革的缩影，当人们开始注重“享受生活”，追求物质以外的更高层次的精神需求，恰恰说明人们对这个社会的“放心”。放心自己的生活保障，才能舒心享受社会所赠与的一切。

作为“最老”的一批八零后，也是对社会变革最有发言权的八零后，日新月异之事浩瀚如星海，只捡拾这“一桶水”，从水波荡漾中便可一窥这社会的风云变幻。