文/沈鹿之
他还演着那场郎骑竹马来的戏，她还穿着那件花影重叠的衣。
1
她说:“那些年的战火，抢走了我的爱人。”
十八九岁的少年，静静的躺在她手里，笑起来干净而温暖。这张老照片，已经旧得不像样子。
邻居们都说，她是个怪老太太。
八十岁了，她头发已经花白。
她爱唱戏曲，爱看孩子荡秋千，爱种草，爱养花，爱独来独往。
小区花园里的秋千旁，午后她总爱去那，坐在长椅上发呆，一坐就是好几个小时。
她自顾自的生活，时间长了，小区人也说，那是个孤独的老太太。
几十年以前，她生活在小镇上，在一家裁缝店里做着订做衣服的活计，她心灵手巧，又有着一张清秀的脸，在小镇上很是讨喜。
到了谈婚论嫁的年纪，她把他大大方方的带到家人面前，宣布说她要和他结婚。
一家人看着她旁边的少年，惊讶之余，点头认同。
他是她从小到大的玩伴，他的父亲在镇上开了个私塾。
门当户对，两个人又情投意合，婚期很快便定下来，闲时，他便带她去看戏。
戏台上的人舞刀弄枪，咿咿呀呀的调子拖得老长，她看得目不转睛，少年握着她的手有细细的汗珠。
后来两个人成了戏班子的常客，兴致来时，他也会哼唱几句，而她呢，便把注意几都集中在唱戏人的衣服上，没过多久，她便做了一身像模像样的戏服。
他欣喜若狂，激动得将她抱起，她羞得将整张脸埋进他的怀里。
2
如果故事到这里，该是个多么圆满的结局。
可这大千世界，圆满的又有几个。
她捋了捋额头上垂下的几根白发。
1950年，抗美援朝战争打响时，他应征入伍。
得知这一消息，她气得好几天没理他。
她知道这不是他的错，可一想到这是上战场，她心里的害怕便越放越大，枪林弹雨的生活，光是想想她就为他捏一把汗。
可他依旧对着她嬉皮笑脸，仿佛去参战像是去街上买个饼一样简单。
最后他把哭着的她搂进怀里:“不要怕，我一定会活着回来。”
队伍出发那天异常的冷，刺骨的寒风吹得她直哆嗦，他拉着她冻僵的手直哈气。
“假如我回不来，你可答应我一定要长命百岁呀。”
她抬眼狠狠的瞪他，他随即笑开:“好好好，等春暖花开的时候，我就回来娶你。”
她脸颊微红，他温热的声音又响起:“不过你还是得答应我呀，万一我回不来，你就替我好好活着看看这个世界。”
察觉到他的认真，她眼眶湿润着重重点头。
他走后，她数着日子，一天又一天，她把婚期往后延了又延，花开了好几季，他也没回来。
最后战争终于结束了，她等到的却是通信兵送来的遗物和他的骨灰。
教书的老先生一双手抖啊抖，她望着老先生手里的盒子，最后只苦涩的说了几个字:“还是死了啊！”
他被追封为烈士，墓碑建在镇里最显眼的山头，送葬的队伍长又长，一路的哭丧声，她的目光却只盯着队伍前他的遗照。
黑白的相框里，他笑得那样灿烂，与这一路的哀伤格格不入。
3
那时候起，她便决定拥着回忆过一辈子。
她回绝了长辈给她安排的亲事，为此那个年长的老人怒不可遏的指着她:“有本事你一辈子不结婚。”
她也确实没有结婚，一个人辗转过来，这一辈子就快到了尽头。
他死后，老先生许是太过哀伤，关闭了私塾，不再教书。
她呢，整日整日的去戏班子，看着台上的一幕幕，眼泪啪嗒啪嗒的往下掉。
那些新来的角儿啊，总以为是自己演得太好，能把人感动得痛哭流涕。
可这世间，又有几个人能懂她的悲欢。
“有时候啊，我也想就这么跟他去了，可是依他那性子，就算我到了阴曹地府，他也不会理我。”
后来没过两年，教书老先生去世了，戏班子也走了，她去他墓前祭拜时，哭着告诉他他喜欢的戏再也听不到了。
漫天的风，她只听到自己嘤嘤的哭声。
“小姑娘，有的人啊是一辈子都忘不掉的，就算他死了。”
长长的一句感慨，她说得平淡如常，眼底有深不见底的波澜。
阳台上，她的花死了。
生命有多少迂回，承诺有多么瑰丽。
而等待，无边无际。
等着等着，她从二十岁，等到四十岁，再到六十岁、七十岁。
给她说媒的人，从介绍年轻优秀的小伙到单身未娶的大叔，再到死了老伴的老头，到如今，再无人来扰。
“这一生啊，太漫长，可我答应了他，得活到一百岁。”
我笑她:“像个醉心于长寿的痴人。”
她的父母已死去很多年，弥留之际时，老人叮嘱她找个伴过完这辈子，她吞吞吐吐，那个“好”字却直到老人闭眼也说不出口。
固执如她。
亲人们都说，她是那些年跟他一起念书念傻了。
她也不恼，继续一个人种自己的草，养自己的花。
我问她:“孤独吗？”
她回我:“孤独啊。”
回忆嚼来嚼去，反反复复，她年纪大了，快忘了他的脸。
于是她每天都在拿着照片看，自说自话。
4
她一个人住很大的房子，小镇发展时，因为房屋拆迁，她分到了面积可观的单元房。
年轻的时候，她拼命给人做衣服，存下了一笔足够她安享晚年的钱。
节假日时，她的亲戚乐于把她接到家里，又或者送自家孩子陪她生活一段时间，多少年过去，那些原本小小的孩童如今都长成了大人，逢年过节时，气氛也足够热闹。
而平常，她就在公园和房子里来回走，听听戏曲，发发呆。
她越来越记不住事情。
她缓缓起身将手中的照片放起，又挪着步子走到沙发边坐好。
像是突然想起什么，她问我:“小姑娘，我的花浇过水了吗？”
我看着那盆因浇水过多而死去的花告诉她浇过了。
她摇摇头，说老了老了，记性不好了。
我握了握她的手，没再接话。
正当我起身准备告别时，她又问我:“小姑娘，你说，我能活到一百岁吗？”
她问得随意，可明显在等我的答案。
灯光倒射过来，我仿佛看到多年前的她。
“一定会的。”
我轻轻带上门，不敢再回头。
5
片刻后，幽幽的戏曲声从身后传来。
她歌声里，他还演着那场郎骑竹马来的戏，她还穿着那件花影重叠的衣。
