一大早起床，就发现枕头旁边放着一条新裤子，这对于一个正处于青春期的女孩子来说，本来应该是件极高兴的事儿。
妈妈在一旁说，“今天，你就穿这条新裤子吧。”
可是，当我仔细瞧它那青灰略带一些暗纹的颜色，动手一摸那粗糙又兼有支楞特点的面料，再打开一看那两条短肥的裤腿儿，心中一股无名火兼着委屈的味道，蹭地就窜出来了。满大街都流行穿蹬带裤，好多女同学都穿着时髦的蹬带裤，瘦瘦的，刚好随着纤细的腿型。有条件好的，家里都是给买现成的，弹力大，面料柔软。就是条件不好的，也都是大人给扯了布料，到裁缝店做成蹬带裤的模样，虽说没有买来的好，怎么说，样子还是时髦的。想到这里，看看眼前这条廉价的、肥肥的裤子，就更委屈了，我凶着个脸说：“我不穿！”
“咋啦就不穿？新新儿的裤子，咋就不穿？咋就不好了？”妈妈也急了，大声地朝我喊。
“反正我不穿！”我倔强地扭过头，眼泪忍不住就来了，音量也不由得降了下来。
人家都是大姑娘了，你不知道吗？你都给我穿了点啥？你不知道吗？我已经够土、够灰溜溜的了。当然，这些话，我忍住没有说出口。只是想想，眼泪就扑簌簌掉下来。
爸爸在一旁看不下去了，赶忙打圆场，“不穿就不穿了，不管穿啥，赶紧先上学去哇！”
我背起书包抬脚就走了，一路上由不住去想自己那些土里土气的行头。冬天是妈妈六十年代结婚时买的黑色呢子褂， 肥肥大大，上下一般粗，还有两个大方口袋，呆呆笨笨的。袖口、胳膊肘都磨得没毛了，泛着亮亮的光。夏天是妈妈手工缝制的紫红绒面布鞋，让我在一众同学中，总是那么“醒目”。光扎眼也就算了，还不那么合脚。有一次，和同学们在一起踢沙包，一脚踢过去，鞋也飞了出去，害我在众目睽睽之下，捡回那只大红鞋，真是让人无地自容。
我不管，反正今天这条裤子我就是不穿。哼！
就这样，我在学校里度过了一个上午。
也不知道我走以后，妈妈发生了什么化学反应。中午吃饭的时候，她缓缓地对我说：那条裤子，你要实在不想穿就算了。”我心里长舒一口气。接着，她又说：“不过，你也大了，穿衣吃饭称家当，咱们家就是这么个条件。你好好学，将来自己凭本事挣钱，自己给自己买喜欢的衣服。”
穿衣吃饭称家当。这道理我当然明白，可是，对于青春期的我来说，美与自信、与尊严有关。我也知道，身为一个女孩子，爱美，更要懂得自爱、自立、自强。就单说读书这事儿本身，对于女性就有着重要的意义。我不知道未来会怎样，我期待用读书来改变命运。
后来，我成为班里为数不多的几个初中中专生之一。 离开家住校，我从一个馒头、一碗粥里，省出一条蹬带裤，终于，穿上了心仪已久的裤子。我的腿也出奇的配合，同学都说，你的腿咋那么细啊？！向我投来羡慕的目光。我当然知道这瘦腿的秘籍。节俭从来不丢人，腿细不是挺好看的嘛。
现在想来，妈妈这个高小文化的40后，面对青春期的我，也是费了一番脑筋的呢。
再后来，我成为了一名普通公务员。和每一个爱美的女人一样，我也想穿漂亮的高档服装，用大牌的化妆品……，每每神游的时候，耳边就会想起那句“穿衣吃饭称家当”。它会把我又带回到一个普通劳动者朴素而笃定的平常心。穿衣吃饭称家当，不是没有追求、安于现状，这是普通劳动者面对物质追求保持一颗平常心的通达，也是公职人员抵御外部诱惑洁身自好的坚守。
“穿衣吃饭称家当”、“仔细人有饭吃”……诸如此类，妈妈还有许多经典非原创的语录。那些朴素的、劳动人民的智慧，在妈妈日日的唠叨中，已经悄悄地种在了我心里。原来，就是那些碎碎念，孕育了属于我们家的家风。
