“你明日会不会不闲？”
“不会啊。有乜事？”
“不会就跟我来去市区做检查。”
“好。”
“可能会比较早，七点好孬？”
“好，我调个闹钟。”
1
半梦半醒时，听见一阵特别的乐声，不久便被突然响起的闹钟打断。
醒来后，梳洗毕，跨出家门，踏上通达的大路，乐声也随之渐响。
原来是对面的村子有老人过身，举行丧礼奏响的哀乐。未曾听过的旋律，说是哀乐，听来却不显得哀伤，反倒流露出某种昂扬的希望，某种生死的慈悲。
过了一会儿，哀乐换成了熟悉的大悲咒。
回过头来，奶奶已经把门锁好，挎着一个小小的黑包，向我走来。
做尿液检查需要空腹，以确保准确性，所以奶奶没有吃早餐。
我也随她，等检查完一起吃。
南国的冬天依旧一派炎热，但早晨七点多钟的阳光总归算不得猛烈，奶奶和我穿过纵横在田间的小路，前往不远处的206国道搭乘公交。收获的季节早已过去，而播种的时机尚未到来，田野上没有禾稻的覆盖，代之以各种不知名的野草野花，喧宾夺主。
奶奶得病是几年前的事情。
慢性肾炎，一种需要长期调理的病症，最明显的表现是甲状腺肿大及脸部浮肿。
病症反反复复，时好时坏，与饮食密切相关。几年时间下来，当初那个料理我们三个小孩井井有条的奶奶，变成了现如今这个连照料自身都有些许不便的老人。和我走过相同的路途，不久后，她的气息便开始有些轻微的急乱，肿胀的眼皮耷拉在高度近视的眼睛上，显得整个人无精打采。但若细看迈出的每一步，却都仍带着她贯之以大半生的沉稳。
走出那片易主的稻田，奶奶和我在公交站搭上了9路公交车，朝市人民医院出发。
这病需要每月做一次检查，以此确认病情状况，增减药量。
这是我第一次陪着奶奶去做检查。
2
抵达市人民医院，下了车后，奶奶走在前头，我跟在后头。
“年前来噶时候，医生说情况有好转，没有‘+’。所以他说这次要多检查一项血液，如果都没有‘+’，那就是才气，就可以食少些药。每天食那么多药片，人是会畏的......”
奶奶边走，边陈述给我听。
进入医院大门，她轻车熟路地步上楼梯，到二楼的窗口去排队挂号，我便在一旁等着。
长廊上弥漫着一股淡淡的酒精味，男女老少来来往往，或许健康，或许患病。一个年轻人面无表情地推着轮椅路过，轮椅上坐着一位正在吊液的妇人，见我向她看去，妇人意味不明地瞟了我一眼，我立马羞愧地避让开来。回过头，却又对上了一个小孩惊惶的眼神，一边揉搓着自己的衣服，一边紧紧拉着母亲的手，圆瞪的眼珠不知是在惧怕些什么。
我转过身，低下头玩手机，不再去看长廊上的任何一个人。
挂号，开单，交费。
一套程序下来，终于进入了正题。
奶奶领着我下楼，到验血的窗口排队。
成人窗口前排起了规模不小的队伍，旁边的儿童窗口却门可罗雀，只坐着一名妇女，怀中的小孩正哇哇大叫，像是用尽了全身的力气来抵抗，哭得面目模糊。
还有一个人就到奶奶了，她不小心弄掉了单子，想帮她捡起来，她却自己弯腰去够。此时，前边的人刚好结束离开了，她便直起腰来，缓缓地握着扶手蹭了过去。
护士在奶奶的腕上帮好胶带，涂上碘酒消毒，轻轻用手心拍了两下，乌色的血管便浮现在老年人薄薄的皮肤之下。针头刺穿发皱的皮肤，平滑着抵达血管中央，血液旋即快速地流入特制的容器内。收集到一定分量的血液，护士拔了针头，用棉签压在创口上边。
在一旁的椅子上坐了一会儿，奶奶丢掉了止血的棉签，走向厕所，准备化验尿液。
望着她远去的背影，我突然想起了李碧华说过的一句话：老人和小孩都面目模糊，只因最接近生死的边缘。
曾有那么一瞬间，我觉得她就像一个笨拙的小孩子。
3
一切手续办完之后，时间才9点左右。
化验的结果却要11点多才能拿到。
“来去食早餐。”奶奶说。
“食乜个？”我问。
“食糜呐。”奶奶说。
“好。”我答。
我们到医院对面的一家粥店去喝粥。
奶奶一碗白粥下肚，配菜仍未送完，她拿出五毛钱，对老板娘说：“再添半碗。”
老板娘忙着手上的活，看也没看她一眼，便利落地说：“姨啊！只能添一碗，一碗要一块。”
奶奶没有说话，收回五毛，慢条斯理地从包里拿出一块给她，坐下后却淡淡地对我说了句：“从前只要五毛，现在要一块了。”
看着奶奶喝粥的样子，我想起奶奶在家里，曾跟我说不止一次的话。
她说，他们那个年代，闹饥荒，没饭吃得，只有粥喝。粥还稀得很，一瓢下去，没几粒米。全靠粥水撑饱了肚子，才能下田去干活，然而常常都是半途就饿了，只能硬挨。所以生活转好的时候，有很长一段时间她一直钟爱吃饭，抗拒喝粥，像是要好好利用现在丰足的物资补偿过去贫瘠的生命。
后来不知因为什么，却也渐渐地改了过来。
不久，奶奶放下了筷子，说：“饱了。”
碗里剩下半碗粥，不多不少。
4
用餐完毕，时间还不到10点。
奶奶和我回到医院，在长廊上等待化验的结果。
相较一大早的嘈杂，此刻的医院变得安静下来，我们就那么静静地坐着，时不时搭两句话，更多的是漫长的沉默，奶奶在沉默中渐渐打起了盹。
此刻，看着打盹的奶奶，某种异样的感觉再度产生。半是淡淡的温暖，半是隐隐的担忧。
我其实知道奶奶在害怕些什么，她是在害怕成为我们家人的负累。
从前的她，身体健康，能够帮着家人减轻生活的重担。读过书，识得几个字的她，在一同成长的那群人中，向来也是明白事理、可以拿主意的那个人。通晓本地区的各类风俗事宜，更是让人对她多了几分钦佩，遇到不懂的便来问她，她也十分慷慨地倾囊相赠。逢年过节，和几个要好的老人一起忙得不亦乐乎。
在过去的生活中，她清晰地找到了自己的定位，发挥着令自己满意的作用。但现如今，身体的转变带来身份的转变，时日消磨下，她虽差不多地适应了这种转变，心中却有无奈，甚至是不甘。
身体上的病症，尚且有药可医，可她心里的害怕，我却不知道该如何去安慰。
甚至应该说，我是羞于开口去安慰。
11点多，检查的结果出来了。
一个“+”，药量仍旧减不下来。
奶奶的脸上少了些高兴的神色。
我陪奶奶去拿药，种类不一，大小各异的药品，满满装了整个袋子。那一刻，我仿佛才算真正地理解了什么称作“药罐子”，才真正地理解了奶奶对于多吃那么几颗药的抗拒。
病让她成为了家人的负累，药则让她成为了自己的负累。
5
提着满满一袋子的药，奶奶和我搭上了回家的公车。
打开袋子，发现每一个药盒上都贴有一张小小的标签，上面除了记载着病人的个人信息，末尾还有一句美好的话：祝君平安。
这句话，正是如今的我对奶奶最大的愿望。
