时间之旅自古以来就是人类仰望与想象的舞台。回到过去抑或前往未来。每当我们情不自禁想要回到过去，往往是因为悔恨或想要追回失去的。想要前往未来又是出于对未知的好奇。

人终究无法成为上帝

    人类被赋予短暂且脆弱的生命，所以它才显得格外珍贵。永恒之人能够跨越时空，以上帝视角来观察甚至修正现实。他穿越漫长的时间，为了世界的正常运行付之努力，长久以往，渐渐失去了作为“人”的一些属性。好似没有感情的机器人。全世界亿万人们的生命逐渐成为抽象的概念。这或许就是从极为宏观的视角看到的吧。

    然而看似扮演上帝的永恒之人骨子里依然是人。而人之所以为人，就是因为他拥有感情和思想。看似冷酷无情的他们却时刻面临着人格危机。不乏为一己之私犯下大罪，为心爱之人对抗全世界，也不乏政治斗争和妒忌之心。

    这也是我从中体会到的第一层深意——即使手握重权和责任，人心最深处还是会导向一己之私。人终究无法成为上帝！

    就像古时的王侯将相，纵使贤明，又有多少因个人恩怨引发战争，导致百万人颠沛流离的悲剧呢？《冰与火》原著中，当年轻的骑士随军四处征战、九死一生、家破人亡，还不知如此拼命是为谁而战。

    我们没有人能成为上帝，所以才建立了国家与法律吧。

    人类的进化与未来

    所谓“生于忧患，死于安乐”。当永恒世界使用变革技术去除战争等威胁时，看似为全人类营造幸福安全的环境，实则扼杀了在困难中挣扎前行的可能性。人类很晚才发展出星际技术，因而被其他星际文明占得先机，导致毁灭。

    也没有人会喜欢宿命论。如同玩偶一般被命运之线操纵。对应了我们骨子里对自我宝贵生命与时间的支配愿望。生命只有一次，它只属于我自己！

    《海伯利安》里的神父被寄生了拥有复活能力的十字形。但发现随着每一次复活，就会渐渐失去思想和性征。最后成为不死的行尸走肉。

    在后传《安迪密恩》里，十字形得到完善，去除了副作用，真正赋予人类不死的能力。可也引发了人们对自我的自大，死亡变得廉价，而生命又变得更宝贵（如果十字形被毁灭才意味着死亡）。人类失去了对外拓展和探索的意愿，进而排斥和扑杀星际间不同进化方向的人类文明。十字形这样的计划以失败告终，最终的人类文明得以遍布全银河，并拥有无数种不同的进化演变形式。

    永生或许不是生命最好、最终极的形态。拥有有限的时间，珍惜当下，灿烂绽放才是它应有的魅力。