她和他结婚十八个年头了。也红过脸吵过仗，也赌过气离家出走两三个小时，但他们有一个似乎商量好的规定，生气不超过一天，基本上头晚吵早上好。这正应了俗话“床头吵，床尾好”。
不是他主动讲和，就是她主动投降。女人吗？爱面子，所以大部分情况下，还是他主动的多。
有人认为他怕老婆，他不以为然。他认为，老婆是世上最亲近的人，一个床睡觉，一个锅吃饭的，又给他洗衣做饭生孩子。主动找老婆言和讲话这是大老爷们，是真男人的表现。
她呢？她老婆，只要他拉拉她的衣袖，抱抱她，搂搂她，哄哄她或几句老婆宝贝一喊，她也就顺着梯子骨碌碌往下爬。
或者有时她真把他惹急了，不和她主动讲话，她也会主动向他低头认错，说一声“我错了，别生气了”或“你找我讲话，要不我真的生气了”，或着像他一样，搂搂抱抱哄哄他。
她感觉男人就像风筝，女人就像放风筝的人，得小心地盯着自己的男人，不能太紧，太紧风筝会挣开你手中的线；也不能太放手，太松他也会从空中逃跑。
日子有滋有味的流淌着，一切风平浪静。
晚上没事他们喜欢出去散散步，有时她挽着他的胳膊，有时他搂着她的肩，也有时手牵着手，像新婚燕尔。
不管上哪，他们几乎都是同步，就如同人和影子一般。
眼看着周围的朋友同事亲戚学车，买车。他俩却无动于衷。她胆小，偌大的机器就一个方向盘，而且跑得贼快，想想她都怵的慌。他呢？一辈子不喜欢身上有担子，心中有事，无事一身轻嘛，所以也没想过学车买车。
她却坐不住了。因为听说学车费用要涨了，而且以后学车过关越来越难。她于是“威逼利诱”“动之以情，晓之以理”，苦口婆心地绑架他去学车。
拗不过她，他硬着头皮约上小时好友小伟一起开始了学车旅程。
刚开始她每天五点二十准时喊他起床去学车。四天之后，她还在睡梦中，他已早早起来穿衣走人。她实在太困了，晚上陪儿子熬到十一点半，早晨五点二十起来给儿子做饭。睡梦中，她模模糊糊听到他起身穿衣关门的轻微声音，她想喊他一声，可是张不开嘴，眼更是睁不开，脑袋似乎清醒一些。清醒一些的脑袋希望他走之前能走到她跟前亲亲她的额头。但希望只能是希望。
她在心里高兴，他“长大了”，能正视车考了。她认为男人有时就像孩子，你得哄哄。她有时就把他当成大孩子。
但是，变化的不只是不让她喊他就能早起。而且，他变的臭美了。几乎天天洗澡换衣服，以前可不是这样的。以前衣服她不叫换他从不主动换，澡也得督促着才能洗。而且还得她给擦肥皂。
她心里嘀咕咕的。但她什么也没说，只是多加留意。她是明白人，光凭感觉不能说明什么。而且她了解他，善良仁义热情，还有就是胆子小，按照他的玩笑话“有色心，但没有色胆”。但是，人是会变得，感情会让人头脑发昏，尤其是遇人不淑的情况下。
她还发现，他玩微信的时候多了，而且还有点偷偷摸摸，像是做贼心虚样子，总爱躲在卧室。晚上总是借口学车累了，很少和她出去散步。
她有一种莫名的恐慌，不知该如何办才好。晚上吃过饭，她依旧是钻进厨房洗洗刷刷。他又走进卧室，屏幕一闪一闪，泛着微弱的光。
她穿上鞋，静静地关上门。她想出去走走，一个人。漆黑的夜，冷清清的，风没头没脑的乱窜，她非常不习惯一个人散步，习惯了把手搭在他的胳膊腕里，或牵着他宽大的手掌，但现在手似乎是多余的，不知该怎么放。
三三两两的路人和散步的人。她脑中一片混乱，或者是一片空白。她慢慢地走着，漫无目的。
腿似乎灌了铅般沉重。河岸边人来人往，步履匆匆的锻炼者，慢慢悠悠的散步消食的人。那边音乐四起，节奏欢快强烈，一群人挥舞胳膊，伸伸腿在跳广场舞。
而这一切与她就像两个世界。她不知在看着什么，又似乎什么也没看。一个人坐在那里，呆呆的，像一座石像。
有一对小情侣坐在她的身边，紧紧地依偎在一起，嘀咕着什么。她似乎猛地清醒。他属于她的，她现在不是难过的时候，以她对他的了解，应该没有什么，但是，没有但是，她横下心，今晚就给他一个下马威，警告他。具体什么方办法，她也不知道，随机应变。
都说婚姻是爱情的坟墓，她一直不赞同，她认为爱情像是房子，结婚是买了房子，而结婚就像屋里的摆设布置，在于你的用心度和个人素养。
河边上的人越来越少了。她没带手机，她有意没带，她想自己冷静冷静，甚至有意让他着急发慌。她问了过往的行人，九点二十。这时回家正好。她打算和他大吵一仗，三十分钟够用的，儿子十点到家。不能当儿子面吵仗，这是他们约定成俗的规定。
开门，她有意把门弄的特别响，声音大的把她自己也吓了一跳。他跑出来，满脸焦急，问“你上哪的啊？也不和我说一声。”她沉着脸，不说话。他最不喜欢她这样，他吃不透。
他靠近她，关切地问“怎么了，老婆？”
一声老婆喊得她眼泪簌簌流下来。他慌了，急急地说“怎么了？怎么了啊？”
她不说话，蜷坐在沙发上，低头不语，泪水像断了线的珠子，不住的滴落。
他抱住了她，似乎不知如何是好，他实际上似乎有点愧疚。“别哭了，好不好。”
她抽噎着，多日来的猜忌，痛苦，苦闷，难过，忧伤，孤独，一下子喷涌而出。
哭得差不多了，他又问一声“怎么了？”声音很怯，似乎内疚。他是一个善良简单的人，做错事会内疚的写在脸上。她把这几日他的冷漠，爱玩手机，忽视了她，都一股脑说出来。她像是有意又像是无意的随口一说，你不会有其它是吧！
还没说完，他好像被踩到了尾巴一样，腾地站了起来，大喊“你竟瞎猜，我又不是那种人。”她知道他，这时他吃软不吃硬。她又哭了，说“你以前不是这样的，你没发觉自己爱打扮了吗？这是有问题的表现。”她看上去可怜兮兮的。
看到她满脸泪水，披头散发的样子，他心生怜意，叹口气，轻轻坐在她身边。拢了拢她的头发“你放心，你老公不是那种人！”他继续解释“我也确实感觉自己有点冷落了你。我真的是累的。”
儿子回来了，他们装作什么都没发生。
以后，她有时也会时不时拿出手机，这看那看，虽然感觉很无聊，但她还是装作玩手机的样子。而他会有意找话说，或者把头靠在她腿上（以前是她把他腿当枕头，靠在他的腿上），这时她会用手轻轻抚摸他的头发，叹口气说“看你头发都白了，好多啊！”他会深深叹口气回应说“是啊，老了！”
她有意说，他无意答。她感觉他似乎有意在弥补什么。有时她恨自己是不是到了更年期，多疑、忧郁。但直觉告诉他，他似乎有问题。
又一天中午。他从驾校回来，坐在沙发上，偷偷摸摸的样子。她感觉不对头。
吃饭了，他和他坐在一起，儿子坐在对面。他满脸含笑，挡不住的高兴，连眼睛都溢满了笑意。她静静地看着他，有心地问一句“你今天怎么这么高兴啊？交到桃花运了？”儿子也看出他的不正常。惊异地看着他。他惊恐地望着眼前的老婆和儿子，说“没什么？”
她心里清楚了一切。儿子骑车走了。她什么都不说，静静地走进厨房，水龙头哗啦啦的响着，她心情似乎特别的平静，像宁静的海面，又像暴风雨来临前沉闷的天气。水还是哗啦啦淌着，她静静地站着。脑中一片空洞，似乎大脑死机一般。
他从沙发上站起，轻轻地走进厨房，从后面紧紧地抱住了她，把头埋在她的头发里。里面有缕缕白发，他习惯性地深深吸口气，还是那熟悉的味道。他无声地流下了眼泪。
她，早已泪流满面。
