“此时，彼岸的绿光，已经消失了，失去了她背后的意义，只是一盏普通的不能再普通的绿灯罢了，让他神魂颠倒的事，也被慢慢消灭。”
回过头来看，盖茨比的爱情，在这一刻已经死了。而其后上演的剧情，都是它葬礼上的喧嚣和未亡人共赴黄泉的悲情之歌。西卵一会之后，一切都发生的那样快，忽而重获芳心，忽而摊牌，忽而死亡。结局来的那样快，五年过后一刻都不愿多等，这是爱情的灵柩在着急出殡。
在这一切发生后，他们又恢复了那副可憎的面庞。汤姆，就让我们叫他布坎南就好，黛西，乔丹，就像一开始那样，他们傲慢、无知而故作姿态，他们偏偏又拥有支撑自己虚荣的一切，沉湎在虚无的欲望里笙歌。这幅图景让"我"有些不知所措，并以为这份不知所措出自于某种劣势下的谦卑。
又也许是金钱对于心灵的震慑和压迫。
盖茨比一定遇到个比这更强大的压迫。但他却爱上了一个披挂在这幅霓裳羽衣里的女人。那时候的她轻巧而美丽，不必为生活而劳碌，有着一份追求自由和爱情的心。而他只有自己心中的"盖茨比"。多年以后，在战场商场的摸爬滚打让他以为终于可以和她对等站在一起的时候，在他心中黛西或许还是像那个少年一般，或许更带上了岁月的韵味，而"绿光"消失了。
我曾以为这只是在说盖茨比不需要再眺望，不需要再等待，其实是"绿光"带着年少的爱一起走了吧，留下的只有执念而已。
年少的爱情，用来祭奠就好，"爱别离"的苦楚比失而复得来的更有价值。
盖茨比是个一贯有着"赤子心"的人，他知道自己想要什么，知道该如何让去做也愿意为之努力和付出。除了向往的少女之爱，他获得了自己追求的一切。虽然很难说这些金钱和喧嚣不是为了少女之爱服务的，我希望它不是，至少不完全是。否则这份悲剧真应了时下那句"舔狗不得好死"。
这太悲情了。
但当星期六的音乐停奏以后，哪栋光怪陆离的豪宅里又留下什么呢，秋风夹杂的树叶，一双破网球鞋，还是一部无法联系到人的电话？或许是枪声和盖茨比先生画着螺旋的血迹吧。
故事的背景让我一直有种疏离感，高贵而又奢侈的巨大庭院，欢快而又陌生的吵闹派对，加上那种忠贞对于欲望的臣服，加剧了与剧中人物的隔阂。所以当故事结尾"我"离开东部的时候，带出心有戚戚的感觉。而盖茨比、汤姆、黛西、乔丹、尼克，"我们"都是西部人，或许说的是"我们"本来可以不用这么沉湎于这份声色犬马。
这些都无所谓了，不比秋风和落叶来的有意义。
读过书后，我又迅速看完了电影。快进一下，只为找到几个情节。
电影的人物角色设置和我阅读文字时心中的形象不尽相同。
尼克在电影中让我感觉太年轻了些，和盖茨比、汤姆相比更容易趋于一种从属地位，读书时，我觉得他们是相差不太多的，可以作为朋友一样的关系。
电影中的黛西形象与我构建的少了些丰腴，其少女时代倒是和我想象的更为接近；乔丹则少了一些俏皮。小李子的盖茨比，倒是很匹配。
这些可能和我阅读的草率及文化、时代背景的差异有关吧。
