老罗家三代酿酒，在符单镇开了一个酒坊。他家酿的酒没有名字，这里的人就它老罗家的酒。符单的水苦，不能酿酒，老罗他爷爷那一辈就在镇子里打了六十六口井，结果只打到一眼甜水。于是老罗家就依井建房，开始酿酒。后来有人也用人那井里的水酿酒，但酿出来总是不如老罗家的好。
老罗的酒铺临街，外地的行商远客，凡是进了店门，不论认不认识，老罗一定先请喝一杯，有时候喝的兴起，老罗还要拉着磕头拜把子。这些年和他拜把子的人，连老罗自己都数不清楚了。有时候几年前拜过把子的人过来，老罗不记得了，喝过酒还照样拉着拜。但是老罗近来却忽然闭了门户，不大出来。只有耳路通达的人知道，这是老罗的女儿回来省亲了。
老罗家虽在山里，但他女儿秀秀却在城里读书。高中毕业后就跟一个南京的同学谈恋爱，准备结婚。老罗埋怨她擅自做主，失了规矩，没有经过父母和媒人的介绍，怎么算得婚姻？一想到这里，老罗就觉得面子没光，气得跳脚。乡邻们也劝秀秀，但都没用，秀秀认死理。老罗一面后悔送她出去读书，弄坏了家风，一面又嫌乡邻不开明，不懂得自由恋爱。大家也觉得没趣，闭了口，于是秀秀就这样结婚了。
但是结婚第三天，秀秀就要回南京，老罗和秀秀妈死活留不住。老罗就说，你现在要走，以后就不用回来了。果然，秀秀结婚两年，再也没有回来过。老罗为这事也不知被秀秀妈哭骂了多少次。
秀秀是初三的午夜到的家。老罗的酒铺平常打烊就晚，但秀秀没有径去铺子，而是回了家里。第二天，老罗家的铺子就关了门。
外面打仗，秀秀是来避难的。老罗又喜又忧，话到嘴边，又不知道该说什么好，只是喝着酒。秀秀妈却问长问短，没完没了。然而老罗却从秀秀的话里听到了关于时局的新消息。老罗开酒铺，每日迎来送往，招待三教九流，本就消息灵活，早已知道日本人打进了北平城。但老罗身在山里，天高皇帝远，新闻传到这里，也是旧闻了。果然，秀秀的后面话让他越发不安起来——原来南京已经屠了城。南京的屠城秀秀并没有见到，因为秀秀已经早一步成为难民而逃掉了。秀秀的丈夫却是亲历了。他本来是个教员，南京城一破，学生死了大半，他便捡枪上了战场。老罗虽向来不喜这个姑爷，但看其投笔从戎，能赴国难，却也有些喜欢起来。然而乱世做了兵，就等于阎王跟前挂了名，谁说得准生死几时。
老罗听秀秀说了南京的惨状，着实惊心。只有在牛老瞎说书的时候才听过有这样的事。“这龟儿子！”老罗骂道。老罗喝一口酒，觉得酸，“这是什么世道！妈的，连酒都变味了！”
老罗有了主张，他准备去找卖豆腐的老马。
老马是行脚的生意人，见的世面广，知道的也多，老罗平时就喜欢和他商量事。老马做的豆腐是方圆几十里最好的，一挑的水豆腐能颠二十里地也不碎，但是一滴水却能砸出个洞来。老马头段时间一直在赵伍庄卖豆腐，每天来回几十里路，也累的不行，回来刚要睡下，老罗就来了。
老罗说：“老马，南京给日本人屠城了，你知道吗，秀秀回来说的。”
老马只当他是说笑，便道：“三哥，累了，回吧，赶明再跟你拉呱。”
老罗见他不当真，便道：“骗你是王八蛋，秀秀昨晚逃回来了，亲口说的。”又道，“你说咋办？”
老马道：“我哪知道咋办。”
老罗道：“你说南京都守不住，啥能守得住啊？这打来打去，这日头就怕是也没了呀！”
老马摇了摇头， 说：“完不了，你没听牛老瞎说，乱世不长命，太平享百年。这日本人杀人越厉害，越是待不长，早晚被撵回去。”
老马又说：“中国人多，不杀不多，越杀越多，杀到眼前，都得跟他们拼命。”
老罗就回去了。老罗找老马就是为了听一下老马的安慰，虽然这些道理他都懂，但仿佛只有从老马嘴里说出来才有说服力。
老马第二天没去卖豆腐了。
老罗找老马商量的第五天，也就是秀秀回来的第六天，符单镇就被日本占了。
老罗在日本人来符单镇的头天晚上，已经和街上的人逃出去了。
老罗烧了铺子，把酒窖里埋着的几十坛老酒都倒在了河里，日本兵过河的时候倒了一大片。
