《聊斋志异》里有一篇“凤阳士人”，这篇故事里有一段词，后来经常被刘立福先生用来当做评书的定场诗，是这么写的：
黄昏卸得残妆罢，窗外西风冷透纱。听蕉声，一阵阵细雨下。何处与人闲磕牙？望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻。手拿着绣鞋占鬼卦，半是想他，半是恨他。
是一对同桌先发现他们做着一样的梦，于是就去找班主任，说他们还记得昨晚彼此在梦里说的话。他们说，那个梦和平常不一样，就算醒过来也能记得清清楚楚。梦里他们坐在小区的梧桐树下，每人拿着一张手绘的乐谱，在音乐老师的指导下一句一句唱着一首不知道的歌。
班主任急着回办公室吹空调，没把他们放在心上。只是在那天中午学校的食堂里，半是开玩笑地对那位音乐老师说起男生们的这番话。
却没想到音乐老师的眉头皱紧了，一下愣住连菜都忘了夹，“太巧了”，他说，“我昨天晚上也梦见自己教他们唱歌来着。”他陷入沉默，回忆起自己昨晚那个奇怪的梦境，打算找那两个和自己住在一个小区里的孩子聊聊，弄清楚到底是怎么回事。
两三天以后，下班的路上他开车经过小区的篮球场，一眼就看见那两个孩子在里面。于是他赶紧把车停到自家车库里，一路小跑赶回去，叫住了玩得正欢的男孩们。三个人仔仔细细地核对了一遍这几天来梦里的情景，老师惊讶地发现，他们的记忆竟然分毫不差。
“还记得教你们唱歌是为了什么吗？”音乐老师问他们。“记得，为了演话剧嘛。”孩子们自信地答道。
这几天在梦里教的歌孩子们已经练熟了，要是有钢琴的伴奏还挺不错。那是话剧结尾处的插曲，两个孩子将要在梦里扮演各自的角色，来到小区草坪搭起的舞台上轻声歌唱。而音乐老师除了教孩子们唱歌以外，还要担任整场话剧的音乐总监，他要在后台待着，根据舞台监督的指示，随时指挥由居民们组成的临时乐队，为整场演出配上背景音乐。
他们也不知道为什么自己要准备这样一台话剧，只是从这种奇怪的梦开始的那一天起，整个小区的人们就不约而同忙了起来。音乐老师和孩子们告别后又在楼下待了一会儿，回到家中天已经黑了。他试探着向自己的老婆说起这件事情，不出所料，自己的老婆也记得这段时间以来每天晚上做着的清醒的梦。他和老婆比对着两人在梦中相遇的场景，心里有些害怕，却又感觉兴奋。直到半夜，他们躺在床上，正说到昨天晚上的那一场梦的时候，十一点的闹钟突然响起，他们突然感到一股不可抗拒的睡意，连灯都没关就坠入梦乡，继续为那场话剧去做各自的准备。
于是第二天，整个小区的人都发现他们做着一样的梦了。妻子们聚在居委会前热烈讨论着，她们有的负责裁剪演出用的服装，有的则负责布置舞台上的摆设。好像梦里没办法网购，不过就算可以，她们也不愿意把这样重要的任务交给网上某个素未谋面的人，万一准备道具的人没办法理会到整部话剧的内涵，所有的努力就白费了。于是她们迅速地组织起了整部话剧的道具组，任命了在小区外不远处开家具店的老板娘为组长，开干洗店的姑娘为副组长，并且把整个组织带到了梦里。
至于平日里没有太多自由时间的人们，包括话剧的大部分演员、负责设计灯光与特效的人、制作着话剧海报的设计师（他是学美术出身的），他们都急着想找导演或者编剧聊聊天，因为梦里的八个小时实在太短，在目前看来，要按时弄完所有的工作，时间实在有些紧。当然，没有人会承认那是自己的问题，大家不约而同地把问题归咎于演员身上：他们训练太不用心，直到现在还没进行到能够预演的地步，尤其是男主角。
没有人知道他们那位住在三栋二单元的男主角是干什么的，这两天他明显有些焦虑，导演对他做的指导他好像全都没听进去，排练时也不在状态，都已经练了一个月，有些地方的台词还依然记不住。大家对此有些担心，又莫名觉得生气，买菜的时候小声抱怨着这个看上去心不在焉的男子：长得还挺老实，年纪也不大，怎么就这么不上心呢？
其实也不能怪他，这个平日里彬彬有礼的小伙子正为自己的工作担心：他是个小偷，基本上在夜间活动。可是自从上个月以来，只要夜晚十一点到来，他就会马上睡着，直到第二天早上七点才醒过来。他用尽了一切的办法：喝咖啡、设闹钟，甚至有一次叫自己的朋友在旁边看着。但是没有用，当早上的阳光再一次残忍地照在他的脸上的时候，他才意识到，叫来的朋友和自己一起沉沉睡去了。
他还有不多的一点积蓄，按说可以支持到整场演出结束。可万一等到演出结束，这场奇怪梦境依然继续了下去呢？他已经好长时间不干在公交车上偷钱包的活了，大概手艺早就荒废了，他实在没有勇气重拾这件刚入行时的工作。“再说也不划算”，他安慰自己，“危险系数大，收获小，比撬锁麻烦多了。”
所以他心烦意乱，平日里连背台词的念头都没有，整日长吁短叹。演女配角的姑娘发现了他的情绪，隔三差五约他出去，想要多了解一下这个平日里深居简出的男子。她是表演学校的学生，却没能分到女主角，她没对这件事表达过看法，可是心里还是觉得不满意。小偷看出了她的情绪，心里觉得大概分配到角色的人演技都不错，你看：选的要么是像面前的姑娘这样的职业演员，要么是像自己这样惯于撒谎的人，他们的女主角平日里看上去像是个完美的妻子，家庭与事业两样都没耽误，但是她心里一定藏着某些谁也不知道的秘密。
和姑娘出去多了，他渐渐喜欢上了她，觉得虽然有些爱面子，可谁还没点个性呢？总比自己强。于是他打起了改邪归正的念头，想着要不然找个正经工作吧？平时跟姑娘说话也能自信一点。万一这场梦真的结束不了呢？总不能活活饿死吧？
他跟编剧聊起自己打算换工作的想法（略去了其中的细节）。编剧挺高兴，当然，只要演员跟他聊天时不给他的剧本提意见，他一般都挺高兴。他觉得有些纳闷，好像随便一个演员都能走过来对他说：“我觉得啊，这个地方的剧情有点问题……”这让他不厌其烦。
无论各人的心情如何，日子一天天过去，准备工作也逐渐步上正轨。梦中的草坪上已经建起了一座舞台，正经剧场的设备应有尽有：话筒、干冰烟雾机、三台追光灯自上而下打着，从家具店里要来的木质地板涂了浅浅的一层蜡、红黑两层幕布、大大小小的灯泡，舞台的合金骨架在太阳的照射下闪闪发光。
人们给整个草坪搭起了玻璃的屋顶与墙壁，像是多少年前巴黎世博会的水晶宫，这样的做法也是出于无奈，就算是气象局也没办法预测梦里的天气，为了防止在演出时突然降下倾盆大雨，住在别墅里的一位建筑师找来自己另一位土木工程师好友，两人抛下了各自手头的工作整整一个星期，白天与梦中不间断地画出了整个舞台的设计与施工图，然后亲自在梦中指挥修建。好在梦里不用担心安全问题，就算受伤也没什么痛觉，所以施工时的速度比往常要快许多，不过三个月，一座玻璃的剧场拔地而起。
大家害怕坐在后排的观众听不清演员的声音，于是从各自的家中搬来了十几台音响，经由已经退休的物理学教授计算，围成一圈摆在了舞台与观众席的四周，保证每一位观众都能清清楚楚地听见声音。程序员则与居委会主任合作，按照居民的身高与照顾孩子的需求制作了完备的座位表，挨家挨户发放。为了防止演出当天有人遗忘，还发动了三十位后勤人员一同记忆，带到梦里重新整合，由全小区书法最好的人誊写一遍，贴到了演出的入口处。
随着演出的日子越来越近，人们对故事的好奇心日益高涨，他们开始用各种办法向看过剧本的人刺探话剧的剧情，这些人包括导演、编剧、演员与极少的几个工作人员。面对身边人们各种处心积虑的试探，他们很好地保守了秘密，就算是所谓“一点点暗示”，也没有提供给别人，为此，导演的妻子与导演大吵了一架，气呼呼地坐在家门口的石凳上不愿意离开。
演出的那一天，现实与梦里的小区门口悬挂着显眼的横幅。灯光与特效组打起精神，观众们陆续进场。他们找到各自的座位，跟身边的人们闲聊两句，就自觉地归于沉默，满心期待地看向面前的舞台，一秒一秒倒数着演出开始的时刻。等到离演出只有一分钟的时候，整个剧院里简直寂静得可怕，真是连一点咳嗽声都没有。有几位多愁善感的人们想起过去几个月自己在梦里的辛苦，已经提前湿润了眼眶。
一阵庄重的钟声响起，缓慢而均匀地敲动十下，演出正式开始。幕布慢慢拉开，大家迫不及待地向舞台望去，瞥见了一点点，只是一点点：一双棕黄色的登山靴。
然后，所有人就都从梦里醒了过来。
大家先是迟疑，不少人赶紧闭上眼，竭尽全力想要重新睡过去，但是做不到了，虽然那时还是午夜三点，但是睡意已经一扫而空，所有人都在那个晚上失眠了。
在那个夜里，不少屋子都传来哀嚎声，他们无法理解为什么梦境会在这么重要的地方突然停止，明明自己已经为此努力的好几个月，将来或许再也没有什么事能让自己这样投入了。他们感到一阵绝望，而在绝望之余，终于有人想到：虽然看不到演出，但是剧情总还是能知道的吧？
不少人连夜敲开了导演与编剧家的门，迫不及待想要知晓故事的内容，迎接他们的却是更加绝望的脸：梦中的遗忘终于发挥了作用，所有之前知道故事内容的人，都把它给忘得一干二净。男主角愤怒地抱着自己的头，明明自己练排练时脸上的汗珠滴到地上的形状都还清楚地记得，怎么就是一句台词也想不起来了呢？
再也没有话剧了，等到白天到来，人们看着小区里那空空荡荡的草坪，这才意识到那场话剧是只有在梦里才能实现的奇迹。所有人齐心协力、一心向前的力量已经不见了，那本来就是那场奇妙的梦境赋予他们的东西，等到梦境真的结束，它也就离众人而去，一去不返。
可是他们到底为什么突然醒来了呢？人们之间私下传着这样一种说法：大概是某一个人受了什么外界的刺激，突然惊醒，打破了整个梦境的平衡，于是所有人就紧接着醒来了。他们很相信这种说法，以至于在梦境结束之后的一个多月里，所有人看着自己的邻居时都带着一股怀疑，所有行为举止都显得心虚，像是有所隐藏。
他们猜对了，大家醒来的原因确实如此，只是他们再也没能找到那个让大家醒来的人。众人之间的敌意也随着时间慢慢消散了。大概一个半月以后，人们在那梦中舞台的所在处用白色的大理石建起了一座纪念碑，半人多高，像是那个无人知晓的故事的坟墓。全小区的人们都去参加了这个故事的葬礼，他们手捧鲜花，一个一个走到纪念碑前，将花与自己的怀念献给了它。就连那个让大家醒来的人也在其中，他走近纪念碑，脸上的怅然若失像是与别人有些不同，却又没什么不同。
鲜花淹没了纪念碑，人们走过它以后都低着头，不愿意再回头看。他们知道，那段所有人都做着自己喜欢的事物的日子已经永远逝去了，他们将要用自己余下的一生怀念它。
直到很久很久以后，那个让大家从梦里醒来的男子坐在藤椅上，看着夕阳从窗边照进屋里，突然感到一阵疲倦。于是他伸出手，指点着眼前流过的岁月，对身边纯真的孙辈们说道：“你们看，如今所有的事情都已经过去，当初同我一起做梦的人再也没有一个活在世上。我也就要闭上眼睛，与大家一起重新归于梦乡。我清楚地记得每一个被我辜负的人，他们那一天的面容就在我眼前游荡，那时开演的钟声刚刚响起，红与黑的幕布缓缓拉开，我就突然知道了，他们将要用尽全力上演的，是我无论如何也不能看到的故事：那是我将要经历的人生。”
然后他平静地闭上双眼，沉沉睡去，身旁的孩子们唱起了那首不知道的歌，声音生疏而悠扬，就像许多年前的梦里，它被第一次唱起时一样。
（把所有敬意献给蒲松龄）
有时候小说里的角色在平时生活中会有原型。
这篇小说是没有的，
但是下一篇应该会有。
我一直为把认识的人写进小说感到不好意思，
但是这又有什么办法呢？
