《活着》讲述的是“败家子”福贵艰难困苦的一生，他用年少轻狂换来了大半辈子的穷困潦倒，改邪归正后又目送自己的亲人一个一个死去，然后再亲手一个一个将其掩埋。作者将人世间的苦难高度集中地砸在福贵头上，可当福贵晚年回忆往事时，我们却只看到一个安详的老者闲适、释然地活着。从他的影子里我们不难看到那个“类似的自己”，现实的痛苦慢慢变成审美的“快感”。

分析悲剧美，自然应先界定什么是悲剧，私以为，悲剧的释义应包括三个要点，其一，什么样的人才能成为悲剧主角？彻底的坏人？无辜的好人？朱光潜在《悲剧心理学》一书中对悲剧中的人物形象做过总结：悲剧人物不应当太好，否则他的不幸就会使我们起反感；他也不应当太坏，否则就不能引起我们的同情。理想的悲剧人物是有一点白璧微瑕的好人。福贵绝对是个彻底的败家子，可他却又坏得不那么彻底，至少在他被命运抛弃后仍能努力做个好丈夫、好父亲。其二，悲剧情节该如何发展？亚里士多德认为，好的文艺作品既要符合逻辑标准，又要符合道德标准，因此，不应使好人由福转祸，也不应使坏人由祸转福，悲剧作品既要满足读者的道德感，又要能引起哀怜和恐惧的心理。《活着》的情节不啻是曲折的，从“地主家的傻儿子”一夜之间成了负债累累的“乡巴佬”，这还不够，母亲、有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根，命运抢走了福贵所有的财产后，又杀害了他所有的亲人，当他真的一无所有了，我们非但不会嘲笑他活该，反而生出了一种哀怜的情绪。他真的下定决心要做个“好人”了，命运又跟他开起了好人没好报的玩笑。不过，这里的命运绝不同于希腊戏剧的“机械降神”，命运不由自己支配，却是因自己造成的，因此，亚里士多德对“好人由福转祸”的解释是：祸不完全由自取，又有几分由自取。这句话看似自相矛盾，但我认为正是这样的情节设置，才成功引起了读者的恐惧心理，慢慢地，我发现福贵身上有了“我”的影子，不知道哪天，我这个“自私的好人”也会“一失足成千古恨”。

其三，悲剧到底何以能给人美感？《诗说》对悲剧的定义中有一句话——“激起哀怜和恐惧，从而导致这些情绪的净化”，首先，朱光潜将亚里士多德的“净化”说理解为“无痛的快感”，通过肉体的毁灭，我们反而看到了自我意志的不可毁灭，于是生出愉悦与快感。这种毁灭与不可毁灭之间的矛盾，不正是尼采所谓“形而上的慰藉”吗？福贵在某个瞬间真的成了原始的生命个体，回到了世界生命的本体，这样，我似乎理解了余华所说的“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着”。其次，这种快感是否还包括“幸灾乐祸”呢？看到别人的不幸，于是我便幸福了，特别是在自己处于生活低谷时，读完福贵的故事反而会让我有一种莫名的幸福感。这么说似乎显得我是多么的不高尚，但实际上，所有的悲观都源于比较，你会为别人比你过得好而难过，自然也会因为别人比你不幸而感到幸福。

另外，值得一提的是，叶朗的《美学原理》还把“净化”一词理解为“悲剧英雄”的精神品质对观众精神境界的升华。实际上，从某种程度上看，我觉得福贵身上确有所谓“悲剧英雄”的种种特质——直面命运的挑战，乐观面对生活。小说中一段关于福贵的描写我至今记忆深刻，“福贵微笑地看着我，西落的阳光照在他脸上，显得格外精神。他说：‘家珍死得很好，死得平平安安、干干净净……’”在一双儿女都先他而去后，面对妻子的死亡，他还是能坦然接受，这是怎样的“伟大”。因此我认为，福贵纵然注定平凡，但他不是被命运抛弃的幸存者，他是享受痛苦的生活家。

活着到底比不活好，试想一下，福贵在送走自己的外孙苦根后，觉得生命无望，自杀死了，《活着》还会不会是《活着》？“一个人可以被毁灭，但不能被打败”，亲爱的福贵，我们同情你，但倘若你认输了，这种同情也会随着你的尸体腐烂变质，所以你只能活着，继续忍受这不公的命运。

人类忍受不了太多真实，可幸福总是和苦难相伴而生，既然死不了，那就活着吧！“去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”