入冬，天气渐渐寒冷起来。封存大半年的毛毯，被搜罗出来，加盖在被子上，每天早上，温暖伴随着阳光照耀，自然、舒心地醒来…
越是暖和越是记得儿时的寒冷，尤其是霜冻寒冬的早晨，卷缩的身子总是赖在温暖床上，直到父亲催促多次，才会极不情愿地爬起来…寒冷，起床上学是件很痛苦的事。
我们家五姊妹，父母工作都很忙，父亲是老革命思想的领导干部，顾公务比顾家多；母亲在被服社（备注1）工作，天天都是天黑后才能回到家里，家里的家务活儿，几乎都是大哥带二哥，二哥带着姐姐和我完成。有时，晚饭做好了，我是打着手电筒，在父亲或大哥吩咐下，去被服社接妈妈下班，回家一起晚饭。
冬天，晚饭后，几姊妹共同收拾好家务，一大家子，围坐在火桶（备注2）里，中间拉扯盖着一条妈妈用彩色碎片布料拼接而成被套的小薄被，聆听爸爸、妈妈讲故事…直到姐姐瞌睡眯西，在爸妈催促下，几姊妹恋恋不舍离开火桶，各自回房睡觉。
冬季，幼时最怕的寒冷，就这样年复一年，在父母的温暖陪伴下，几姊妹其乐融融地长大...
那时，全年里，最期待的，莫过于“六一儿童节”和“春节”，因为这两个节日，我们都会有“新”衣。儿童节，妈妈都会为我们准备白衬衣、篮裤和解放鞋（那时的标配），六一早上，着装参与游行，雄赳赳气昂昂的姿态，带着自信充满骄傲；
而春节新衣，所得到的，并不一定是全新的棉衣和外套，往往是二哥穿不了了，妈妈翻新后给我的。同样，二哥的新衣是大哥穿不了而改的，唯独姐姐和弟弟，姐姐是独女，弟弟是老幺，自然会得到父母多一丝宠爱，年年全新新衣，虽然心里略有失落，但是“新衣”能让自己温暖一冬，依然开心满满。
随着年龄增长，小学期间，看见同学们都有了毛衣，相比棉衣，毛衣暖和柔顺漂亮，而棉衣空洞死板臃肿不贴身，虽然棉衣厚厚裹在身上，但是依然寒意切切。
那时，梦寐以求的，就是能有一件漂亮又暖和的毛衣…然而，我知道这是种奢望，因为我都没见过大哥、二哥、姐姐穿过毛衣，我想，他们与我一样，也羡慕别家孩子有毛衣，可我们的妈妈，工作很忙，哪有时间为我们编织毛衣？！
期盼，是内心的奢想，虽然年幼，那时也会用别的同学没有棉衣做比较，相比之下，我和哥哥姐姐弟弟是幸福的，我们没有真正受过冻。
或许懂事早，我没有向妈妈提及过内心想拥有毛衣的想法，因为我知道，提也白提。妈妈太忙，给我织一件，必须织五件，五个都是她的孩子，在父母内心，爱，一直是均衡的。
时光荏苒，年长我四岁的姐姐初中之时，自己给自己织了好几件毛衣。内心渴求拥有的毛衣，从母亲身上转移到了心灵手巧的姐姐身上，巴结和讨好姐姐，成了常规性的必修课，姐姐要求我分担她的家务活儿，才可能满足我拥有毛衣的心愿。带着内心美好，姐姐的要求当然义不容辞的全盘拿下。
期待姐姐帮我织毛衣的事儿，一晃竟然过了几年，我也在她偷脱家务活里，认真完成属于她交代的每件家务，毕竟，毛衣承载着内心的渴盼和温暖。
是年，姐姐卫校毕业，我也读初二了，在送行姐姐踏上异地工作之时，姐姐告诉我，她一定在当年帮我织件漂亮的毛衣…作别时，挥手也挥着泪儿…我很感动，期待多年的暖心，终于会到来…
当年，姐姐回家过春节，带来了我久违的期盼，那是一件草绿色的蝙蝠衫毛衣，那是件非常时尚的外套，我知晓那凝聚着姐姐的用心和承诺，我终于有了件毛衣！
毛衣很大，姐姐说，蝙蝠衫外套大才好看，再说我在长个头，可以穿很多年…
的确，那件蝙蝠衫，让我温暖许久，一直穿到我高中毕业，它伴随着我的成长，让我充满着自信，充满着对外界的憧憬，一直被温暖着…
蝙蝠衫，我唯一的一件手工毛衣，姐姐为我编织的爱，一直在温暖着我的一生。
每当寒冬，就会想到那件当年时尚的外套，毛衣---陪伴我走过青春，走过念念不忘的温馨日子。
备注：
1、被服社：县里唯一的国有制衣厂，负责全县的劳保服制作，工作极度繁重，加班加点。
2、火桶：木板制成，1.2米长、宽，方形，边顶宽板可坐，中间置一木炭火盆，火盆四周，有一圈木条踏步，可全家老少围坐烤火取暖。
