小时候，年味是一种期盼
长大后，年味是一种回忆
除夕，在湿漉漉的天色中，正午转为薄雨，今天放肆玩pad的儿突然说，妈妈，外面好像下雪了。拨开窗帘，想惊喜那一幕雪从天降，而我能在屋里坐拥一屋的红烧肉和熏鱼香，这是我记忆中童年的除夕。如今年味越来越少了，年岁渐长，只能用记忆去寻找这远去的童年滋味。
思绪还在飞，阿姨打来电话，叫我们下午早点去我爸妈家吃年夜饭，电话那头的她很有成就感地说着今天上午她五点多去市场，终于买到了高价的活蟹和富贵虾，土鸡我妈已在土灶上炖熟。阿姨说，现在条件好了，人都忖明白了，一百多块一斤的虾蟹都抢着买，我默想着小时候快过年时镇上市场人头攒动的热闹。
儿时除夕，家里人会忙着杀鸡杀鸭，下午二三点时，装有风箱的土灶上煮着一锅冒泡的红烧肉，我们称之为“大烤肉”，是大铁锅里面大块大块的土猪肉，很安分地一层层排放着，佐以洛泗酱油、老酒、白糖、茴香等，猪肉的色泽在其中发生变化。我就喜欢围坐在灶屋洞旁，看着奶奶帮我们几个小孩煨年糕，年糕上有红色鲜亮的“福”印或“梅花”印，都是谢年时祭祀过留下的喜庆，噼噼啪啪的柴火声裹着年糕快煨熟的实诚味糯香。
那时，还有一个煤球炉子，火正旺，烫过新年头的妈妈盖着一块干净的毛巾，坐在一把小木椅上，不紧不慢地炸着马鲛鱼片，我们称之为“熏鱼”。被洛泗酱油汁激过的马鲛鱼片在油锅里欢天喜地地膨胀着，熏鱼我一直觉得是很讲究技巧的，一不小心容易炸糊焦，而妈妈早已熟捻于心，第一锅熏完大概有七八片，她会喊我帮忙，让我把熏鱼泡到她早已备好的糖醋大碗中，我用筷子夹着还冒着热气的熏鱼，一片一片小心翼翼地放入大碗，让糖醋汁充分浸没熏鱼，这种活我会觉得在除夕特别有仪式感，当然我也会在妈妈的默许中吃几片熏鱼，刚刚炸好的鱼片吸收糖醋汁后的酸甜，热乎乎酸唧唧甜丝丝，这味道恰如其分融合在一起，嘴巴里嚼着，心里特别满足。
黄昏时，天色暗下来，天地没有平时静默，大烤肉已色泽浓烈，糖醋熏鱼已片片饱满。镇上开始此起彼伏的鞭炮声，还有大人扯开嗓子喊孩子们吃年夜饭的声音，除夕大人一般很少责骂贪玩的孩子，做哥哥姐姐会帮着摆放碗筷，待长辈落座，小辈再入座。家人闲坐，灯火可亲，一席的荤素在除夕夜格外鲜活。
