人的思考是个奇妙的事物。
在人多的时候，它有些腼腆，像一个害羞的小姑娘，总是往后躲一步，不肯迈向前。
在人疲惫的时候，它又会被疲劳驱赶，像是一块长满杂草的农田，不肯轻易生长。
在喧闹的大街或地铁，它又被嘈杂的噪音干扰，抖音嘿嘿嘿的笑声，激扬紧张的背景音，像污染的空气一样弥漫。
在不说分由一饮而尽的时候，酒浆经由喉咙，进入肠胃，最终侵入大脑，头晕晕，迷糊糊，醉醺醺。这个时候最想做的，大概是蒙头大睡一觉，或者抱着马桶痛快吐上一阵。而头脑中思考的动力，早就在酒局饭桌上不知所踪了。
而你如果想要看它最美的样子，可以试试早起，在清晨早起的时候，大脑经过一夜的休整，是灵感恣意迸发的时候。这个时段的时间，可以思考的事很多，能思考到的也很多。大脑开动的时候，是自身对这个世界伸出触角感知的时候。
一个人独处的时间，在整洁的书桌前面，听着窗外城市的繁华，看着眼前一行行编排好的文字，驰骋于哲人有思想到言语之中，放佛一个人真的置身于另外一个世界中。这种世界，跟沉浸于游戏相似，跟深度睡眠相仿，跟忘我的玩耍同类。一石激起千层浪，层层波动向远方。
而这个时候，如果提起笔或者敲起键盘，文字顿时收起了之前到腼腆和忸怩，瞬间在纸上放肆起来，奔跑起来，张扬起来，一个个、一排排、一篇篇、一章章……列队组合，排兵布阵，会盟而誓，集结而行。
文字的集结和其他形式不同。
汇字成文，它本身是一种脑力创作，在提笔的那一刻，这种创新就开始了。相比于其他活动，重复，枯燥，乏味，它就具有了无限的魅力。新颖、开拓、广博就是它的特点。
古人常感叹生命短暂，有人追求物理生命的长久，拜佛求仙，以期长生不老；有人想要一时快活弥补长久遗憾，秉烛夜游，及时行乐；还有人用文字来记录和表达自我，立言成了在浩瀚时间长河中追求留下生命一丝痕迹的执著探索。
昔人已逝，其文犹存，而阅读者则长到古今，广到中外。他们正是用这种方法，把生命的长度延伸了，把生命的广度拓展了，也把生命的深度纵深了。
消耗我们的事物很多，成就我们的事物很少。一个人的时间、精力、灵性、觉悟都是有限的，碎片化、无用娱乐至死的信息却很多。多数人，多数商家都在想方设法的抢夺每个人注意力资源。用有限的时间精力去感受无限爆炸的信息，也就难怪在这个拥挤到城市中平庸而来，碌碌而归了。
我们每个人一生的事业是什么？我们该如何在这有限和无限中权衡取舍和投入，每一个细小的决策，决定了我们最终以何种方式标记这一生。
