最近去参加一场朋友女儿的婚礼，听到新人介绍恋爱经历，男女双方是通过网络相识相恋，然后网下相见相爱，最后走上结婚殿堂，介绍过程中，一对新人尽展幸福的模样。

时间拨回到1906年，那时的男女青年哪有这样的幸福。留学日本回国的鲁迅被母亲骗回家，和文盲的朱安结婚。1917年胡适从美国留学回国，被聘为北大教授，只能和母亲选定的不识字的江冬秀结婚。1922年闻一多被父母所逼，和没上过学的高孝贞结婚。这些留过学的优秀青年，新文化运动的发起者和创导者，面对强大的封建传统，无力反抗，只能屈从。那些不识字的女子们，更是只能认命，翠姨就生活在那样的年代。

《小城三月》是萧红临终前最后一篇小说，塑造了翠姨这样一位悲剧人物，她没上过学，母亲给她定了一门亲，她不喜欢，自己暗恋上了姐夫的侄儿。为了反抗父母之命的这场婚姻，她拚命作践自己的身体，赶在结婚之前死去。小说以翠姨的外甥女，一个中学女生的视角，展现翠姨夹在传统和现代之间的痛苦、挣扎和无奈，悲哀的是，被她如此热烈地暗恋着的堂哥哥，却不知道她因什么而死？自始至终都是她一个人的独角戏。

一、寄人篱下的境遇造成翠姨的克制内敛的性格

翠姨从小父亲就死了，母亲带着她改嫁，后来生的妹妹有任性的资格，可她必须懂事，克制自己的天性，像林黛玉一样，不敢多走一步路，不敢多说一句话。

“翠姨生得并不是十分漂亮，但是她长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。她伸手拿樱桃吃的时候，好像她的手指尖对那樱桃十分可怜的样子，她怕把它触坏了似的轻轻的捏着。”

这种小心、沉静的样子，就和林妹妹一样，不过林妹妹是富贵之家出生，有外祖母的疼爱，有贾宝玉的心心相印。翠姨什么都没有，她和父母住一个院子，中间隔一道板墙，没有门可通，要到父母处，还得绕到大街上去，像邻居一样从正门进来。这种房子的布局，时刻在提醒她是父亲的继女儿，凡事要多思多想多克制。

街上流行穿绒绳鞋，她的妹妹赶快买了穿上了。翠姨没有买，不是她不喜欢，而是她不敢标异立新，行差踏错，只能按部就班，亦步亦趋。

不管什么新样的东西到了，她不会很快去买来，也许她心里早已经喜欢，但看上去她像反对似的不接受，她必得等到许多人都开始采办了，她才稍稍有些动心。

寄人篱下的小孩子往往懂事得让人心疼，小心翼翼地避免惹父母生气，好吃的、好玩的宁愿委屈自己，也要让给弟弟妹妹，装出自己不喜欢的样子，把自己的真实想法掩盖起来，养成平静的语调，沉静的步态。

二、翠姨骨子里的倔强，使她不甘心轻易认命

小说以翠姨继姐姐女儿的视角，以第一人称叙事，我是学堂的女学生，出生在有地位的家庭，到外祖父家玩，姥爷、姥姥很重视，因为没有同龄的孩子陪我玩，外祖母总是把翠姨喊来陪我。

翠姨没上过学，她想什么事我都比她明白。所以她总是有许多事务同我商量，看看我的意见如何。到夜里，我住在外祖父家里了，她就陪着我也住下。每每从睡下了就谈，谈过了半夜，不知为什么总是谈不完……

夜里翠姨和我说到绒绳鞋，问过我的意见，我也说是好看的，我有很多的同学，她们也都买了绒绳鞋。第二天翠姨就要求我陪着她上街，先不告诉我去买什么，进了铺子选了半天别的，才问到我绒绳鞋。

翠姨是自卑的，我比她小，只因为我上学堂念书，她就认为我比她明白。她又是谦虚的，愿意征求我的意见，再做自己的决定，一旦做了决定，就会执着地坚持到底。

街上的店铺里都没货了，有货的店家也已经尺码不全，终于没有买到。过了很久，已经到了冬天，我把绒绳鞋的事都忘了，可她着要我陪她去买，大雪的天，街上行人都没有了，她还催着马车跑来跑去买绒绳鞋，一直跑到天都很晚了，鞋子没有买到。她深深地看到我的眼睛说：“我的命，不会好的。”

《老人与海》中老年古巴渔夫，出海几次捕不到鱼，可他依然出海，好不容易捕到了一条巨大的马林鱼，在回程途中被鲨鱼吃得只剩一个骨架，老人是悲剧性的，但他身泰然自若地接受失败，沉着勇敢地面对死亡。翠姨是弱女子，可她的骨子里也有着这种不认输的精神。

三、翠姨的暗恋没有成长的环境

翠姨家是传统的老式家庭，还是奉行父母之命，媒妁之言的传统，托媒人把妹妹嫁了出去，可她的婚姻有了曲折，人家嫌弃她命不好，二十岁了还没有婆家。

姐姐家是开明家庭，男孩子女孩子都上学，男人中有到北京和哈尔滨那些大地方去读书了，开了不少的眼界，回到家里来，大讲他们那里都是男孩子和女孩子同学。姐夫从前也加入过国民党，革过命，所以这个家庭都“咸与维新”起来。

翠姨常来作客，住在姐姐家，接受了现代思想的启蒙，又听到新婚的妹妹常挨丈夫的打，认识到了包办婚姻的恶，婚姻自由的好。她像是一条封冻的冰河，感受到了春天的气息，产生了一丝裂痕。

她非常聪明，她会弹大正琴，还会吹箫或是会吹笛子。

住在我家里的时候，我家的伯父，每在晚饭之后必同我们玩这些乐器的。我的哥哥（伯父的儿子，钢琴弹得很好），吹箫吹得最好，这时候他放下了箫，对翠姨说：“你来吹吧！”翠姨却没有言语，站起身来，跑到自己的屋子去了，我的哥哥，好久好久的看住那帘子。

“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘了你容颜。”就因为那支箫，翠姨对姐夫家的侄儿动了心。那男生是家族中少有的漂亮人物，翠姨也是优雅聪明的女子，从此两人之间有了别样的情愫在心底暗生。虽然看起来没有什么异样，不过是他讲故事时，翠姨特别爱听，他对翠姨说话时，用“是的”“是的”，而不用“对啦”“对啦”。

在父母之命下，翠姨订婚了，老式家庭无需征求女儿的意见，翠姨的个性也不敢说不。新式家庭也不会同意差着辈份的男女之间的爱情，那男生也没有发展这段感情的愿望。新旧两重阻隔不像一道板墙那样，绕到街上还可走进正门，而是彻底堵死，无路可走。

小龙女和杨过是师徒关系，郭靖都认为杨过爱上师傅是大逆不道，违反了伦理道德，会被全社会耻笑，若不是杨过视规矩如粪土，何来和小龙女的完美爱情？翠姨没有杨过的勇气，也没有杨过的能力，她的爱情自始至终只能暗恋着，然后以悲剧收场。

四、翠姨的认命和不认命

翠姨是认命的，自觉地觉得自己的命运不会好。她无法改变是出了嫁的嫁妇女儿这个身份，无法改变自己是心爱的男生长辈的标签，无法反抗父母之命的婚姻，所以她只能认命，不管心里有多喜欢，也不敢说出来。如果她生活在如今的年代，社会上流行婚姻自主，她也会随大流，在那个年代，她不敢标异立新。

她是不认命的，她反抗不了包办婚姻制度，反抗不了贴在她身上长辈的标签，但她可以偷偷地喜欢自己的喜欢。

“她一个人站在短篱前面，向着远远的哈尔滨市影痴望着。我的哥哥，在哈尔滨读书。”“哥哥穿的西装，自然很好看，因此在路上她直在看哥哥。”“翠姨梳头梳得是很慢的，必定梳得一丝不乱，擦粉也要擦了洗掉，洗掉再擦，一直擦到认为满意为止。”

她用自己的生命来维护自己的喜欢，临终前，姐姐让侄儿去看翠姨，她勇敢地拉了他的手，而且大声的哭起来了，好像一颗心也哭出来了似的，最后她笑着说：““我心里很安静，而且我求的我都得到了……”

她求的无非是自己的心，林妹妹也说过类似的话：“我为的是我的心”，翠姨主宰了自己的命，用生命完成了对心的守护。

五、翠姨身上蕴藏着萧红的抗争

萧红曾经以逃婚来反抗包办婚姻，可是一辈子她也没有能够求到心安。她追求爱情，得到的是一次次的背叛；她追求自由，精神上仍要依附男人；她想有个安定的家，一生都在流浪。她的抗争也像翠姨那样，在大风雪中去买绒绳鞋，明知道买不到，还是执着地去买。

“春天为什么它不早一点来，来到我们这城里多住一些日子，而后再慢慢的到另外的一个城里去，在另外一个城里也多住一些日子。”