※本文为第二十一期长江沙龙：共赴长江生态与文学的交融之旅现场的文字内容整理。
我是汪鑫，来自中国科普作家协会及重庆市作家协会。SEE基金会和传益千里的邀请，与大家共同探讨“长江生态与文学交融”这一充满魅力的话题。今天，我想通过几位科学家的野外科考故事，带领大家开启一场自然与文学交织的旅程，并分享如何将生态观察转化为写作的灵感与素材。
一、科考启程：从一只猕猴开始的故事
我的分享，始于一位科学家朋友——赵序茅教授，他现在是兰州大学生态系的教授、博士生导师。我国的科学家其实非常辛苦，他们并非总是待在实验室，而是长年累月地在野外，尤其是在广袤的长江流域进行科研工作。我与赵教授的结缘，是因为我们曾一同获得“中国好书奖”。当时我便萌生了一个想法：何不将他这些精彩的野外故事记录下来，讲给更多的孩子们听？于是，我们耗时五年，共同创作了《放飞猕猴小白》《寻找盗墓鸟》《马形水怪之谜》这三本书。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
今天，我将重点分享《放飞猕猴小白》中的故事。书中的主角茅博士，有一位和我们现场许多小朋友年龄相仿的女儿。一天，他的女儿在学校树林里意外发现了一只猴子。令人惊奇的是，这只猴子竟然认得茅博士——它正是茅博士前一年在四川小寨子沟科考时调查过的那只猕猴，因其胸前有一块白斑，被命名为“猕猴小白”。城市环境并不适合猴子生存，于是，茅博士带着女儿，踏上了护送小白回归自然保护区、重返猴妈妈身边的野外放归之旅。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
这个过程中充满了有趣的发现。例如，现在的猴子也变得“聪明”了，它们不再仅仅抢夺水果和矿泉水，甚至学会了抢行人的可乐和“脉动”等饮料。这背后是一个真实的小插曲：茅博士曾在野外刚打开一瓶脉动，就被一只猴子敏捷地抢走，猴子坐在树上，仿佛在炫耀它的战利品。这些小故事告诉我们，动物也在不断地适应着变化的环境。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
然而，科学家在野外寻找和观察猴群却绝非易事。他们需要携带专业装备，常年累月地在密林中追踪，并且必须与野生动物保持安全的距离和恰当的关系。这里需要特别提醒大家，我们千万不要随意靠近或触碰野生动物，因为它们天生具有防御性，贸然接近可能导致不必要的伤害。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
二、自然探秘：丛林中的科学课
科考队进入四川小寨子沟自然保护区后，故事徐徐展开。他们首先建立营地，并结识了护林员的孙子——胡小毛。他的出场颇具戏剧性：茅博士的女儿在菜地发现一条蛇而惊慌尖叫时，正是胡小毛出现并用竹棍巧妙地化解了危机。
这引出了一个许多人都好奇的问题：如何区分有毒蛇与无毒蛇？
▲ 现场观众进行互动
常见的误区是依靠花纹颜色或头型来判断。事实上，世界上蛇的种类成千上万，仅凭外观特征并不可靠。一个更为科学且实用的判断方法是观察蛇的行为：当与人不期而遇时，如果蛇毫无惧意，甚至做出进攻姿态，那么它极有可能是有毒的——因为它有“底气”；反之，如果蛇迅速溜走，则通常是无毒的，因为它害怕人类。
蛇制造毒液需要消耗巨大的能量，其主要用途是捕猎和自卫。人类并不在蛇的常规食谱中，它主动攻击人类，多半是因为感到领地受到威胁。因此，当我们遇到蛇时，正确的做法是平静地退后，给它让路，而非将其打死。万物有灵，它们都是生态系统中不可或缺的一环。我们可以思考一下：究竟是蛇对人类造成的伤害大，还是人类对蛇种群的破坏更大？
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
在写作中，遇到此类令人紧张的场景，正是运用“心理活动描写”的好时机。许多孩子觉得心理活动难以捕捉，这里分享两个小技巧：一是描写自己内心与自己的对话；二是描写内心与他人的对话。通过这种方式，就能将一瞬间的恐惧、思考生动地呈现出来，让文章瞬间丰满起来。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
三、猴群社会与生态智慧
在寻找猕猴小白种群的过程中，科考队遇到了美丽的川金丝猴。金丝猴的社会结构非常有趣，它们以小家庭为单位生活，群体中有主雄猴。那些在竞争中失败的雄猴，则会组成“光棍群”相互依存。猴群中还存在“阿姨行为”，即猴妈妈外出觅食时，会将幼崽托付给族群中的其他雌性照料，这与人类社会的亲情互助何其相似。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
观察猴子时，我们常会将自己的情感投射到它们身上，比如认为猴子在“笑”。但科学观察要求我们客观。我们发现猴子有时会吃土，这并非因为饥饿，而是为了补充土壤中的微量元素。当然，我们可千万不要模仿。
一个经典的进化论问题随之而来：人是猴子变的吗？
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
更科学的说法是，人类是由古猿进化而来，而非现代的猴子。这个话题也引出了写作中的一个重要题材——状物描写。当老师要求写一种动物时，孩子们常常无从下手。其实，只要抓住“特征”这个核心，就能轻松架构文章：先交代动物的来源，再细致描绘其毛发、耳朵、眼睛、鼻子等外形特征，接着为它取个名字，最后描述它的生活习性。按照这个逻辑，写满几百字并非难事。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
四、邂逅“山中王者”与生存法则
科考之路充满奇遇。队伍先后遇到了被称为“牛魔王”的羚牛和“空中霸主”金雕。羚牛：体型健壮，在保护幼崽时会极具攻击性。切记要与它们保持安全距离。金雕：翼展可达两米多，利爪如匕首。科学家为了研究金雕巢穴中的幼鸟和鸟蛋，常需在亲鸟离巢时，冒着风险从悬崖绳降而下。他们仅进行测量和数据记录，绝不会带走幼鸟或鸟蛋。金雕虽处于食物链顶端，但生存同样艰难。一窝金雕幼鸟最终能成功长大的概率只有约50%，食物短缺是主要威胁。它们的捕猎行为，是维系种群繁衍的必要生存策略，而非残忍。
▲活动现场
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
随后，科考队还遇到了棕熊与黑熊。这引出了一个关键问题：野外遭遇熊该怎么办？
常见的“装死”、“爬树”、“逃跑”等方法都是错误的。熊是食腐动物，装死无效；熊是爬树高手；逃跑则会激发其追逐猎物的本能。最正确的做法是：保持镇定，避免直视熊的眼睛，不要尖叫或突然移动，面对熊，缓慢地后退，直至离开它的视野。当然，大家无需过度担心，熊的嗅觉极其灵敏，在野外，它们通常早在人类发现它们之前就已避开了。
▲ 现场观众互动
五、破除迷思：科学与想象的分野
在继续前行的路上，我们遇到了几种动物，也借此澄清了一些广为流传的误解。
斑羚飞渡：我们小时候课本中《斑羚飞渡》的故事，描述了老斑羚牺牲自己帮助小斑羚飞渡悬崖的感人场景。然而，这一现象在野外从未被科学观察并证实过，因此它更应被视为一个富有文学色彩的故事，而非科学事实。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
雌螳螂食夫：关于雌螳螂在交配后吃掉雄螳螂的说法，其实多发生在实验室这种食物匮乏、空间受限的极端环境中。在自然界里，拥有充足食物来源的雌螳螂，没有发生这种行为。我们应以科学的眼光审视这些自然故事。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
六、回归与共情：写作的终极钥匙
历经艰辛，科考队终于找到了猕猴小白的种群。然而，回归群体并非易事。动物界有一个原则：年龄越小，等级越高，享受的资源也越多。小白离群已久，它必须与自己的姐姐“大白”进行一场较量，赢得在群体中的地位，才能被接纳。
在这里，一个有趣的文化问题被提出：孙悟空的原型是金丝猴还是猕猴？
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
从历史地理和生物学角度分析：《西游记》作者吴承恩是明代江苏人，在当时交通不便的情况下，他见到分布于云贵川深山中的金丝猴的可能性极小。而中国古代“耍猴”技艺中使用的都是可被驯化的猕猴。因此，孙悟空的原型更可能是猕猴。而小白流落城市，很可能就是被盗猎者捕捉，意图训练其进行街头表演。
在故事的高潮，小白与姐姐的打斗引来了天敌黄喉貂，大白不幸丧生。猴妈妈紧紧抱着大白的尸体，久久不愿放下，这种
“携尸行为”展现了动物界深刻的亲情与悲伤。最终，在茅博士的巧妙干预下，猴群才将大白安葬。猴妈妈坐在水边哀悼的身影，令人动容。
这个场景深刻地揭示了写作的核心技巧之一——共情。当我们能够理解并感受动物（或他人）的情感，并将这种理解融入笔端时，文字便拥有了直击人心的力量。写作的目的，不仅仅是记录事件，更是为了传递情感，触动读者内心深处的善良。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
七、科考花絮与精神传承
除了主线故事，野外科考还有许多珍贵的片段：
大熊猫的粪便：带着淡淡的竹子清香，这是因为大熊猫以竹子为主食，其消化系统特殊，需大量进食、快速排泄以获取足够能量。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
豪猪与野猪：皆不可轻易靠近，尤其是野猪，攻击性极强。
▲ 来源于嘉宾分享PPT
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
狼群的智慧：“七匹狼”的组成，被认为是在特定环境下捕猎效率最高的群体规模。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
科学的求证：马勃（一种真菌）常被误认为是“变异的榴莲”，科学家的工作正是通过亲身考察，破除这些误解，还原真相。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
最后，我想分享的是科学精神背后的人文力量。我国的科学家常年在最艰苦的环境中工作，而茅博士本人的成长经历，更是一部“自强不息”的奋斗史。他童年家庭贫困，求学之路屡经挫折，甚至一度因家贫而靠勤工俭学完成学业。他曾对我说：“我这一辈子走过来，什么都不怕，就怕放弃。”
这种精神深深触动了我。我本人也并非科班出身的作家，大学读的是建筑专业，曾在工地施工，夜晚坚持写作，一步步走到今天。我和茅博士的故事，都印证了同一个道理：我命由我不由天。
人民日报》曾有一篇文章，标题是《我从来不曾优秀过，但我从来不曾放弃过》，说的就是茅博士，这恰是许多科学工作者和追梦者的真实写照。阅读与写作，最终的目的不仅是提升成绩，更是为了学会共情，懂得善良，塑造坚韧不拔的品格。
▲ 图片来源于嘉宾分享PPT
希望今天的分享，能为大家打开一扇窗，让大家看到长江生态的瑰丽多彩，感受到科学探索的无限魅力，并能将这份观察与感动，化为笔下永不枯竭的灵感源泉。
▲ 现场合影
