一夜南风起，小麦覆陇黄。金黄的麦浪随风起伏，宣告着收获的季节已然来临。
如今，十多亩麦田只需一日便可收割完毕，玉米也能随即播种。联合收割机轰鸣着驶入田间，不一会儿，金灿灿的麦粒便如流水般倾泻进三轮车斗。这些麦粒被直接运往粮站出售，随后播种机便开始作业，玉米种子在下午的阳光中落入土壤。现代化的农业机械让农事变得高效轻松，却也带走了那些充满汗水和欢笑的珍贵记忆。
小学时代的麦收，是从"糙场"开始的仪式。父亲会先在临路的田头割出半亩见方的空地，将土地整平。若是天气干燥，还需从家中运来大缸清水，泼洒后用石磙反复碾压。经过两日的曝晒，这片空地便成了光洁如镜的打麦场。
当麦场准备就绪，田间的麦穗也已熟透。镰刀便成了最亲密的伙伴。清晨的露水让麦秆略显潮湿，割起来虽不顺手，却少了麦芒扎人的烦恼。正午时分，骄阳似火，麦秆变得酥脆，镰刀过处，麦穗应声而倒。汗水顺着脸颊滑落，在沾满尘土的脸上冲刷出一道道沟壑。手背被麦芒刺得通红，脚踝也被麦茬划出细密的血痕。一天的劳作结束，洗净满身泥垢后，火辣辣的刺痛感便从四肢蔓延开来。
拉麦子是项技术活。父亲用大叉将麦捆稳稳地码放在驴车上，我则站在车中央，将麦捆踩实。满载的麦车行进在田埂上，颠簸中总有麦穗掉落路旁。这时，总能看到三三两两的拾穗者，他们弯腰捡拾遗落的麦穗，那画面宛如米勒笔下的《拾穗者》再现。
打麦场上的时光最是难忘。烈日当空，父亲赶着牲口拉着石磙在麦场上画着同心圆。碾过一遍后，我们便用长叉翻动麦秸。这段间歇成了孩子们的欢乐时光。我常在麦秸堆里练习"折墙根"，虽然屡屡失败，摔在柔软的麦秸上却也不觉疼痛。姐姐则喜欢用嫩黄的麦秸编织戒指，那精巧的手工艺品戴在指间，能让我们开心许久。
酷热的麦收时节，母亲总会准备消暑的饮品。绿豆红薯汤清甜可口，薄荷糖水沁人心脾。偶尔有卖冰糕的少年骑车经过，那一声"谁要冰糕"的吆喝总能让我们雀跃不已。一根冰糕下肚，夏日的燥热顿时消散无踪。
扬场是最考验技术的环节。父亲站在上风处，将混合着麦粒的秸秆高高抛起。风带走轻飘的麦壳，金黄的麦粒则簌簌落下。我负责用大扫帚将未脱净的麦穗扫到一旁。经过反复的扬筛，饱满的麦粒终于得以呈现。
从割麦到入仓，十多亩麦田要经历三四轮这样的劳作，前后持续十余天。中学时代，小型收割机的出现让农事轻松了不少。工作后，大型联合收割机彻底改变了麦收方式。如今，智能化的收割机不仅能自动统计亩产，还能将麦秸粉碎还田。驾驶室里空调送爽，农民再不用忍受尘土与酷暑。
麦收方式的变迁，折射出中国农业现代化的进程。从挥汗如雨的镰刀时代，到高效智能的机械化作业，农民的生活正在发生翻天覆地的变化。这不仅是农业技术的进步，更是一个民族走向复兴的生动写照。相信在不远的将来，乡村振兴的蓝图必将实现，农民的生活会更加美好。
