夜里十点，整栋写字楼只剩下一盏灯亮着。那是程帆的工位。

他盯着屏幕上一个又一个未完成的报表，眉头紧锁，眼角挂着倦意。

外卖盒叠成小山，咖啡杯早已空了好几轮。

“你再这样搞下去，会垮的。”

是林医生的声音，还在他耳边回响。

上个月体检，他的肝功能数值亮了红灯，医生语气不重，但句句刺心：“你还年轻，但不是铁打的。”

他年轻吗？三十七了，IT行业干了十四年，从初级程序员一路熬到项目主管，熬走了无数个同事，也熬坏了自己的胃。

他记得刚入行那年，带他的老程序员对他说：“小程啊，别想着干一辈子，这行干十年就能走，是福气。”

可他还在这儿，十多年过去了，楼层的保洁阿姨换了三轮，夜里亮灯的，还是他。

微信响了一声，是前妻发来的：“你儿子今天第一次背出乘法口诀了。”

附带一个视频，小男孩笑着喊“九九八十一”，那笑声穿透夜色，直击他心里某个柔软的角落。

他点了暂停，慢慢靠在椅背上。眼前那张密密麻麻的数据表忽然变得模糊。

他想起了很多事：

——小时候爸妈不让他熬夜，说“伤身体”；

——恋爱时女友拽他去看星星，他却说“要加班”；

——离婚那年，他唯一说出口的理由是：“我没空争吵。”

空，是他一直没有的东西。

而他身体也终于开始用“红灯”提醒他：你真的该停一下了。

程帆关掉电脑，收拾桌面，把最后一个外卖盒扔进垃圾桶。

走出办公室那一刻，他顺手关了灯。

那一盏常年亮着的灯，第一次在晚上十点就熄了。

楼道里一片黑，他却觉得前路有光。