小城的早上

清晨五点，

冒粉的小店水还没开，

肠旺，辣鸡，肉片都在休息。

老人读报，

司机抽烟。

背背篼的阿婆蹒跚拉着狗，

小葱，萝卜，折耳根躺得很乖。

环卫在洗垃圾桶，

送报纸的停下自行车，

红领巾打着哈欠，

摇摇晃晃走进来。

大家安安静静，

只有火煨着锅——

响得像小城的呼噜。

揭锅盖——

清汤？红油？！

我看多加个鸡蛋。

带走！在这儿吃！

莫忘了多汤多辣！

要干溜儿！

阿姨，我只要一滴滴儿粉。