作者：黎荔
中国人的古典时间，是一种农耕时间。所谓农耕时间，是一种没有被分割成分分秒秒的混沌时间。它是大块的，它是循环的，那么浩荡，那么悠长。春种秋收，土地翻来覆去，大地青了又黄，日头落下又升起，月亮缺了又变圆，日复一日，年复一年。时光一再以同一张面孔来，同一张面孔去，漫长又短促，沉淀到人心里去。
被抛掷到这样一种地老天荒的时间之中，年年此时，中秋之夜，把酒问青天，举杯邀明月。你知道，同样的姿势，同样的心情，曾经同样在一个个湮没的年代里发生过。看尽了潮起潮落，也许我们不需要多说什么了，和碧海青天上的明月一样的沉静吧！心中有天和地，有老与荒。听不清絮絮的风声里，在说着什么古老的故事。你只知道，秋又深了，叶又落了。无边落叶，萧萧成了海；海，又升起，让时光之水淹没。不可以不可以，跟永恒去拔河。
我总觉得，中秋节不仅仅是人们对于团圆的期盼与祝福，也是对于天地轮回的一种祭祀与感慨。年年此时，连绵起伏的山梁上，铺天盖地的潮水中，一轮明月冉冉升起，澄明的宇宙里充满了灵动的生机。明月君临这个世界，将一切都收敛在自己的光芒里，于是宇宙中就只有月光。万物浸没于澄明而颤动着的空气，一切都消融在茫茫月色之中，天地一体，无边无际。花林似霰，流霜飞动，白沙隐约，在那不见不觉之中，我们又能捕捉到什么呢？只有那一轮永恒的孤月，在注释着什么是空寂，什么是孤独，什么是天长地久，什么是倏忽而逝。
在我们的祖祖辈辈所处的时代里，以及在我们现在所处的时代里，时间在流转，也在隐匿；生命在轮回，也在沦陷；回忆在凝结，也在遗忘。用一月去等待，月的轮回；用一年去等待，花的轮回；用一生去等待，生死的轮回。一切来自土地的，都将回到土地。一切来自天空的，都将还诸天空。宿命的东方文化，探讨众生在轮回中流转的命运轨迹，貌似毫无关联，却又密不可分。有时，觉得一生极其漫长，不知度过了几生几世。有时，又觉得一生极其短暂，宛如薤上之露，日出即唏。“露唏明朝更复落，人死一去何时归”。浩浩莽莽的时间感觉中，会觉得人的这一生，就像一本缺页的书，前后不知被撕掉了多少页，无始无终，但孤独自足。
迷恋月亮圆缺的东方文化，也许迷恋的，其实是这种时间的轮回。
每到中秋月圆之夜，举头望月之际，都感到时间还有另一副面目，它像荒野一样敞开，过去、现在与未来，摊开在同一片时间之野，无前无后，如始如初。时间一遍遍覆盖，又一遍遍吹开，如霜雪飘落。此去经年，年复一年，天高地远之中，只有一轮明月独照。
