外公九十岁生日，我感谢他们给我们培养了一位好妈妈。
是的，很好很好的妈妈。
一个孩子在幼年时喜欢她的妈妈那是天性，等到她成年了能够客观地评价她的妈妈了，还是觉得妈妈的可亲，并且在可亲之外还有一份可敬，那必是这位妈妈本身的了不起了。
我想我的哥哥心中也一定私藏着一份对妈妈的同样的情感。
说起我妈妈的青春，在一个粪箕担子上。颤颤巍巍的一副担子，前面坐着我，后面坐着我的哥哥，悠悠长长的小路，深深浅浅的脚印。妈妈总说，那时的家穷，到哪里走亲戚，只要挑起这一担，我就什么也不用担心了。而在我们幼年时期，妈妈就是家。妈妈到哪，我们就可以安心地在哪里。
后来这样的担子变成了一辆自行车，前面坐着我，后面坐着我的哥哥。十岁左右的哥哥可不安分了。坐在车后面像玩杂技一样一会脚站上座位，一会脚就站在车两边凸出来的搭脚的地方，双手扶着妈妈的肩头，像个视察部队的将军，只差挥手致意了。妈妈从不制止，一边笑着一边稳稳地骑着车；坐在前面的我其实就是坐在自行车的一根大杠上，现在看来比小龙女睡在一根绳子上也差不了多少，我坐得很稳，很舒适，因为有妈妈的怀抱。
记忆中也坐过爸爸的车前。我们的大半个童年期爸爸都在外地打工。一次我和妈妈去他那探亲，爸爸不知从哪里借来的车，车笼头一直摇动，我坐在前面，感觉车龙头随时要脱离车身而去，小心脏一直提着。唉，真不如妈妈的车！
长大才知道，父母两地分居，我们妈妈拉扯两个孩子还要种上十几亩的田地是多么的不容易。爸爸每次一回来就不想走，不忍心走，妈妈总说，没事，放心，家里有我。
我和哥哥相继出痧，要死要活，家里只有她；农忙时节乘着星光拔秧到深夜，田里只有她；刮龙卷风，我和哥哥熟睡，顶着破房子的房门的只有她；甚至，在我们之前她有过一次流产，躺在小医院的手术室里，没吃没喝眼泪流了一夜，因为家里只有她……
母亲的青春很大部分就是这么过来的，我觉知母亲的青春是在《红灯记》的样板戏里，我不知什么时候，喜欢上了现代京剧，就买了磁带回来听，《红灯记》的磁带一放，我妈竟然跟着唱起来，歌词还相当熟悉，眼神婉转，声音铿锵，尤其唱到那句：穷人的孩子早当家。我依稀感觉到妈妈又回到了她的青春年代。
我觉知母亲的青春还在我跟她到邵伯湖的边上去买鸭蛋，母亲眺望着湖水的尽头，那里是个叫同心圩的地方，我知道，是我们的老家，我们就是从那里搬迁来的，那个地方有母亲最早的记忆：游泳、放鹅、放牛、插秧、割稻、挑圩子……给地里忙活的外公外婆送饭，一不小心摔倒整锅滚烫粥浇在小腿上；家里住的草房子，刮风了，赶紧招呼妹妹们一起往自家的房子上浇水，增加房子的重量，防止被风刮走……穷人的孩子早当家，对母亲是有深刻内涵的。
其实，我们外公外婆告诉过我们，妈妈小时候生得孱弱，那时家在四面环水的河滩，有次妈妈生病厉害，要看医生就必须到河的那边去，那时正是月黑星高，风大浪猛，摆渡的人都不敢摆了，外公外婆借过船来，自己摆到河的那边……
我常常想象那是一个怎样的夜晚。
我也常常想，我的孱弱的母亲如何在很长一段时间独力承包了家里的所有事务的，又是如何护得我们的童年全是甜蜜没有忧愁的。
总之直到现在，我依然觉得妈妈烧的菜是最香的（当然除了外婆烧的饭外），妈妈的语言是最温柔的，最疗伤的。
只要我们遇到了委屈回去吃上一顿妈妈烧的饭（爸爸烧的也行），能量立即回归，跟妈妈谈谈，往往只要我们刚开口，“妈妈……我……”，妈妈就全然知晓我们心里想的，于是一番推心置腹的话语熨帖了我们的每一个细胞。
有时候，你真的奇怪，妈是如何知道我们心中想的？也许我们心中想的她已经为你考虑了千遍万遍。如此，眼眶不禁润湿。
妈妈总是在我们惶惑不定的时候，轻描淡写地说，人呢，怎样不是活呢，想当年我们日子那样，谁知道能过成这样呢。
是的，怎样不是活呢？开开心心脚踏实地地过好每一天，还有什么比这更重要。
这些年家里发生的事也不少，但每次我们都更清晰地感受到妈妈的力量，尤其父亲生病，全家慌乱，妈对爸说，放心，有我在，一定把你照顾得好好的！
因为有了这样的力量，全家空前团结，全力应战！
爸爸身体康复后，妈妈却变得更加瘦削。一次家宴，我的姑父竟然惊诧地说我妈妈怎么变得这样衰老。我实在没忍住，怼了他几句。但也相信他是无心的，他根本不知道—— 我妈妈的青春早已深植在我，我哥哥，我爸爸的心中！
不容诋毁！
