入了冬，即使是在这正儿八经的南方，空气也日渐清冷起来，但却并不是多么令人生厌。虽然寒风里常常冻得不自主地瑟瑟发抖，但思想清明，总胜过在漫长而闷热的夏里浑浑噩噩地煎熬着。况且，冬天到了，年便近了，儿时记忆中的年味便缓缓盛开了。凉凉的空气里都能呼吸到淡淡的年味，是那种久远而熟悉的年味，沁润着孩子独有的快乐与幸福的年味，能让平淡的日子不经意间就漾起欣喜与感动的年味。
1，闲了
儿时对年的期待，似乎从第一场雪就开始了。当寒冷的北风吹得渐渐倦了，停在那些光秃秃的枝桠上作着休憩的时候，往往会预示着一场雪的即将来临，并且，通常会是在傍晚时分飘起，大朵大朵的雪花铺天盖地的飘着，常常是一夜醒来，一地葱葱郁郁绿着的菜看不见了，早就收割得光光滑的水田更是只剩下了粗略的轮廓。整个的田野、小村庄，小村庄依而偎之的桃花山，不过一夜间，都白了，亮茫茫的一片，静寂寂的一片。大人们早先知般地安心将锄头铁锹清干净了，上些油，收在门后屋拐妥贴的地方，仿佛它们也要休息一样，养足了劲，等着来年再开工。没有田里活要做时，父亲就自觉承担起家里的打扫收捡和做一日三餐的饭来，母亲多是坐在火桶里，拿出早已糊好的鞋样子和纳好的鞋底，一针一线地为家里大大小小六口人准备着过年的新鞋。“妈妈，妈妈，这双是我过年的新鞋吧？”，“妈妈，我的新鞋什么时候开始做呢？”边上围着叽叽喳喳的我们，母亲笑笑地有些漫不经心地搭理完这个，恍会儿神，又笑眯眯漫不经心地回答着另一个的提问，手却没停，仍然专心地做着新鞋唱着她的黄梅戏。缓慢清闲时光里的母亲，再也不会急躁，不会皱着眉头大声责怪我们把她的脑袋都问炸掉了。所以，过年是件多么值得开心的事啊，即使是期待，都是如此的喜悦。其实那时，不过才刚进入了冬月而已。
2，年货
八九十年代的农村，物资贫乏，年货大多是就家里现有的食粮变着法子去做些。大米、玉米、面粉、山芋，都可以做出解馋又好看的年货来。只是需要母亲挑到加工厂去，也是需要加工费的，像做米角子米面还有蒸粉丝。也有自己在家就能做的，像萝卜糖和炒米。
萝卜糖和胡萝卜却并没有联系，它的原材料是地瓜，制作方法也有两种，简陋些的做法是将大个头的地瓜洗净煮熟，凉了后切片，晾晒，晒到半干时再用剪刀剪成长条或者三角形的，待全剪好了再继续晒，直至全干，收着待小年（家乡的小年是农历24）过后用柴火沙石翻炒至金黄色，香喷喷，脆生生的萝卜糖就成了。这样简陋的萝卜糖很适合孩子多父母极忙的家庭，省事也能解了孩子的馋。也有做得精细些的萝卜糖，照样是先煮熟地瓜，但会剥了地瓜皮，将地瓜打碎成泥状，和上芝麻，拌均后再用干净的密纱布包裹捏团再压成薄片，轻放在干净的簸箕里晾晒，后面的工序大抵和前面的简陋萝卜糖的制作是一致的了。这类精细些的萝卜糖大多由富足些的家庭或孩子少的家庭做出。母亲没做过。因为萝卜糖是需要大太阳晒的，而有太阳的日子母亲一定都是忙碌着的。毕竟肚子饱不饱远比嘴巴馋不馋更现实。但要强的母亲也从没让我们的期待落空过，该备的年货总是备得足足的，虽然简陋些。
而炒米，在家乡安庆一带算是过年标配了，家家必备的。男女老少都能来一段的黄梅戏《打猪草》其中就有一经典唱段，“小毛喂！我看我妈可在家，我妈不在家打三个鸡蛋泡一碗炒米给你吃吃噢”，如此般的旧物乡音，每每唱起，不知要打湿多少如我般远离故乡的游子之心。
3，杀年猪
等啊等啊，不知抱怨了多少句“这时间过得可真慢啊！”，终于，到了能听到大人们商量杀年猪的日子了，那时候没有冰箱，待大人们将杀年猪放到过年议事上，说明年是真的要到了。确定了杀年猪的日子，母亲会提前用她的好人缘，左邻右舍挨家挨户地将猪肉交待了出去，换回些过年时和开春后家里的开支费用。一头大肥猪到最后家里留下的通常只有猪内脏和猪头猪脚了，即使是剩下的这点，也还有一半是要送给杀猪时有来帮忙的亲戚邻居，东家一付猪腰子，西家一付猪脚。待到最后，所剩无几，但又有什么关系呢。看着父亲用斧头在灶门口的空地上一边哼着小调一边砍着猪头，听着他笑眯眯地为我们描绘着那人间美味：等下啊我们先用大锅炒，炒到差不时，再放腌菜、放黄豆，加些辣椒糊，炒均了，然后放到吊罐里慢慢地煨烂。好吃。父亲是个有些孩子气的人，说得绘声绘色的还故意吧唧嘴，全然不顾我们几个听着口水已经流下——年年杀年猪，那味道哪还用他说呢，香！
4，贴年画，红头绳和新衣服
贴年画贴对联在孩子的眼里是仅次于穿新衣服的过年仪式。父亲贴年画有自己的讲究。中堂贴的必须大气，或忠孝义亲，家国情怀；或福禄财寿，幸福民生。侧壁上的画却大多是依着孩子们的喜好，贴些连环画似的插图，新年画一贴上，我便要搬凳子一幅幅看。年后吃饭时也常拿它们就着饭吃，逐字逐图必细细研究，百看不腻的。
母亲喜欢女孩儿扎长长的辫子，用红头绳。所以，红头绳和红色的头花也是每年必买。她觉得有条乌黑齐整的大辫子最美，这样的认知应该来源于她对戏文的爱好。所以，即使留着一头长发的我们因为洗头打理要耗去她不少的时间，依然不答应我们要剪短发的请求——因为忙碌，母亲扎辫子，实在是不够温柔，常常拽得我们头皮生痛。
过年么，新衣服是一定要的，从鞋子袜子到秋裤外套，必须里里外外都是新的，母亲的年，充满着仪式感。从换洗，吃东西，言行上，让年，远远地区别于那些平常的日子，是快乐与希望的存在。即使忙碌，即使贫穷，但一定是与众不同的，一定是一年中有360天在期待的好日子。
日子能过出仪式感的人，都是心怀希望与梦想的人。母亲就是。
5，女儿的年
元旦才过不久，上高一的丫头早早便在电话里交待着：妈妈啊，过几天快递就要停了，衣服我找好了放在购物车，记得帮我下单啊。尾了，特别强调一句：是过年的衣服。一向性子高冷的丫头，原来对年也有着这么长久的期待啊，终究还是个孩子，有着孩子的心性，真好。
四年级的小丫头已经在努力地攒零钱了，有能自由支配的零花钱，会使她的新年多出许多乐子来。就像儿时的我们，只有过年才有闲钱去买的一角钱十粒有着西瓜纹路的泡泡糖一样，带给童年许多快乐，也带给了记忆永远不会忘却的温暖。
时光如水，一岁渐远，一岁又至，熟悉的年味不变，温暖和期待也没有变，多好。
