袁枚在《随园食单》里，两处写到萝卜，令人垂涎。第一处是酱萝卜：萝卜取肥大者，酱一二日即吃，脆甜可爱。另一条是萝卜汤圆：萝卜汤圆，萝卜刨丝滚熟，去臭气，微干，加葱酱拌之，放粉团中做馅，再用麻油灼之，汤滚亦可。这等普通的平民素菜，竟然吃遍山珍海味的随园老人都不嫌弃，也令我唏嘘了。
酱萝卜和萝卜丸子，我都吃过。只是其做法，与袁枚大相径庭了。酱萝卜不是取肥大者，而是吃不完的老萝卜，切片，然后在冬日的暖阳下，晒得半干，加盐或者糖，入咸菜坛子。酱至春月，地里啥都没长出来的时候，开坛做下饭菜。酱萝卜我不大喜欢，咸，咸得无法下咽。只有开水泡饭时，才好吃，开胃。开水正好冲淡了萝卜的咸，显出了其本味的脆香。地道的萝卜丸子，在广州的一爿小店吃过。做法简单，萝卜泥加肉泥，油炸，入口软绵、清爽。还有一种，是把萝卜切成丝，加上肉末，裹上面粉油炸的萝卜丸子，咬上去清脆脆的，肉香和萝卜香，满口都是。
冬吃萝卜夏吃姜，说的就是冬天的萝卜。经过秋霜浸染，历经风雪历练，连萝卜也炼就了一颗玲珑奇巧心，变得营养丰富，甘甜滋润起来。冬日的萝卜的确好吃，生吃，嘎嘣脆脆的，生甜。小时候进菜园子，喜欢做的事就是拔萝卜。瞅哪一棵顺眼、好看，就拔那一棵萝卜。拔出萝卜带出泥，不管不顾，囫囵地掐下萝卜的绿缨，擦几下，就吃。生吃萝卜，也算零食儿稀少的童年的一大乐事了。不过，这进口爽甜的萝卜，吃多了，也令人难堪，打嗝，放臭屁，挡也挡不住。这样说来，萝卜通滞、理肠胃的功效，可不是胡诌来着。
萝卜鲫鱼火锅，也是冬日的一道暖心菜。萝卜是冬日的萝卜，在雪地里拔出来的。鲫鱼是村口的池塘现捞出来的。难为人的是火锅。其实，旧时的乡村也没有火锅，用的是酒精锅。平时日，当然不会做萝卜鲫鱼火锅，费酒精、费钱。只有过年，才舍得拿出来，款待辛苦了一年的自己。鲤鱼在大锅大灶上煎得半熟，萝卜在大锅大灶里炒，加青葱、大蒜、生姜，一起放在酒精锅里炖煮。吃的不是味道，而是冬日的一股暖意。酒精锅的火苗在寒风凌冽的冬日跳动着，袅袅的水蒸气在梁木之间氤氲着，窗外，白雪皑皑，冬日里的一道“萝卜鲫鱼火锅”，是说不尽的人间温暖。
乡下有种红心萝卜的。白皮红心，圆敦敦的，样子好看。我垂涎，偷吃过，还没下咽，就连萝卜带皮一起吐了出去。辣。后来，看汪曾祺老先生写的《萝卜》，总疑心是汪老是不是写错了。他文中的红心萝卜，好吃，清甜爽口，汁多味甘，还有一个好听的名字：心里美。扬州人把这种萝卜，是当做水果售卖的。莫非，南柑北枳，这“心里美”的萝卜到了俺们这旮旯，就成了“口里辣”？辣红萝卜不宜生吃，做酸萝卜，味道却一流。村里有位大婶，就会做“红心酸萝卜”，切丝，淖水，放在透明的玻璃瓶中，加凉白开，生姜、大蒜、辣椒丝、花椒。泡制一个星期出坛，味道好得很！酸溜溜，辣脆脆的，是一道下饭的好菜。
花心大萝卜是骂人的。其实萝卜花心，确有其事。老了的萝卜，汁水收缩，纤维仅存，于是，便干瘪瘪的，空了心。这背叛的一方，对爱空了心，岂不像这萝卜一样？萝卜花心，是自然之道，但人花心，却是人心不古、变幻莫测。萝卜慰贴人的胃肠，却担了人的骂名，这着实有些说不过去了。萝卜花好看倒是真的，紫色的，白色的，其风姿绰约，绝不输于油菜花。可惜，乡下没有大片大片的萝卜花。这些能开花的萝卜，是农人为了留种，而勉强栽种的。我见过有人在自己阳台上栽种萝卜的，不是为了吃，而是为了赏花。清水玻璃瓶，供奉着一只青皮白萝卜，开淡紫色的花，竟然也有几分说不出的诗意。
关于萝卜的诗词，留下的很少。萝卜毕竟是普罗大众的蔬食，登不了大雅之堂，上不了华庭奢宴。烟火人家，吃萝卜，自然是为了生计、饱肚；酱萝卜、酸萝卜，也只是情非得已的糊口之举。所谓萝卜青菜，各有所爱。也有人，食过肉糜之后，挚爱这朴素的萝卜。南宋的刘子翚，算是其中一位，他在福建南屏的乡下，种下了一畦萝卜，并写下了一首名为《园蔬十咏·萝卜》的诗：
密壤深根蒂，风霜已饱经。
如何纯白质，近蒂染微青。
他的遭遇，和晋朝的陶渊明相似，厌倦了官场尔虞我诈，只求田园悠闲自乐。告病辞官通判之后，他回到了故乡，效仿陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”时隔千年，不知道，他究竟栽种过陶渊明栽种的豆苗没有？也不知道，他采过五柳先生采过的悠然的雏菊没有？能知道的是，他一定曾在田园里晨兴理过荒秽，带月荷锄而归，不然，他不会将一棵立在冬天的萝卜观察得如此细致，描写得如此逼真。
密密的土囊深深的根，风霜饱经后冒绿缨。这就是萝卜，不选薄地、厚土，不挑滩涂、平原，均能栽种的萝卜。淼淼如微尘，但能经风霜，这也是萝卜。放眼菜园，一片荒芜，独有萝卜，站在贫瘠而凌冽的寒风之中，傲笑群蔬，唯我独尊。满是沧桑白，还有微青乐，这更是萝卜。将冬霜、秋露、大寒、小寒的煎熬，酿成丝丝的甘甜、清脆，这才是它的秉性。它长在田间，顶着绿缨，隔着千年的时光，告诉南宋的刘子翚，也告诉现今的芸芸众生：平头百姓有平头百姓的快乐，升斗小民有升斗小民的坚韧，历经世态炎凉、人情冷暖，却依旧笑呵呵地，笑看风云，闲观日落，才是人生的本真。
幸好，在浩如烟海的诗词中，留下了一首关于萝卜的诗，让平凡普通的萝卜，终于从田间菜畦，爬上了青灯黄卷，沾染了一丝文化的气息。也让我们见证了一株立在冬天的萝卜，饱经风霜之后，依旧的乐观向上！
