图片发自简书App

“我当时在看《猫和老鼠》那个动画片,那只猫在弹琴,我当时就被那只猫的手给震住了,我就是特别渴望,我就是想像那只猫,我也想弹琴。

    “我就想当钢琴家,这一点我特别明确,我就喜欢钢琴,我跟你说我特别有种渴望感,就是欲望特别强,所以我爸就跟我讲,你要是想当钢琴家,你就好好练琴,练那些枯燥的曲子,你如果不想当的话,那你就别练了。那还当吗?还得当。这挺好使的,练这个以后,很快就能弹曲子了,确实有用,我从来不按照完全的大纲做事,弹弹我就不想弹了,烦人,再练一会儿这个,觉得没练下来,自已觉得不好,再多练几遍。”

                                  郎朗

                她行,我为什么不行

技能学习需要精深练习。但是精深练习不是一碟小菜,它需要精力、激情和投入。换言之,这需要天才理论的第二大元素:动力燃料——激情。

      我在探访人才温床的时候,感受到了许多激情。这些激情体现在人们手拿小提琴、怀抱足球以及削铅笔时的种种神情上。这些激情体现在人们把简陋的训练场视作神圣的天主教堂;还体现在追随着教练时那种既专注又尊敬的眼神。这份激情并不总是耀眼炫目的,也不总是幸福洋溢的—有时候,甚至是黑暗沉迷的。有时候,她又像是结婚多年的老两口拥有的那种平淡不惊的爱情。但是激情直存在,它是供应动力火箭的燃料,维持他们不停地重新开始,锻炼技巧,不断进步。

      我问那些人才温床中的人们,他们对小提琴、唱歌、足球、数学的激情从何而来,大部分人都对这个问题有点莫名其妙,仿佛我在问他们何时学会了呼吸氧气?他们普遍的答案是耸耸肩说,“不知道啊,我一直就这样。”

        面对这样的回答,你同样只能耸耸肩,记下他们燃烧般的动力来自人性中深沉不可知的东西。但那是不准确的。因为很多情况下,人们是可以准确感觉到热情被点燃的那一瞬间的。

        对于韩国的高尔夫球运动员来说,这个时刻是1998年5月18日下午,20岁的朴世莉( Se ri pak)夺得“麦当劳杯”LPGA锦标赛冠军,从此变成了韩国的标志(韩国首尔的一家报纸写道,“朴世莉不是女版的老虎伍兹;老虎伍兹是男版的朴世莉。”)在朴世莉之前,从没有韩国人在高尔夫运动上有任何建树。但这之后十年,朴的女同胞们基本上统治了LPGA巡回赛,45名韩国运动员赢得了其中1/3的比赛。

        对于俄罗斯的网球运动员来说,这个时刻诞生于同年夏天稍晚的时候,17岁的安娜·库尔尼科娃( Anna kournikova)打进了WTA半决赛,而且由于她超级模特般的美貌,库尔尼科娃成了世界上个人照片下载次数最多的运动员。到了2004年,俄罗斯女运动员频繁出现在重大比赛的决赛现场;到了2007年,她们占据了排行榜前十名中的五席,前50名中占12席(参见表5-1)。“她们就像俄罗斯军队,一个劲地向前冲。”尼克·波利泰利( Nick bollettieri)说。他在佛罗里达布拉登顿成立了一家以自己名字命名的网球学校。

        其他的人才温床存在同样的情况，一次突破性的胜利,接着就涌现出大规模的“人才井喷”注意,上述两种情况中,以这种方式引发的繁荣开始都是相对缓慢,需经过五至六年达到12位运动员这个数字。这不是因为初期的激励比较弱,然后逐渐增强,而实际上是一个相对根本的原因:精深练习需要时间(还是那句老话,1万小时)。人才在集体中扩散的模式就像蒲公英在郊外的庭院里飘散一样。

      一阵风吹来,给点时间,就带来了遍地花朵类似的情形,不同的事情,发生在1954年五月某个狂风大作的日子,当时一位瘦小的牛津医学院学生,名叫罗杰·班尼斯特( Roger bannister),成为4分钟内跑完1英里(1.609公里)的世界第人。关于这个成功事迹的梗概人人皆知:心理学家和田径运动界曾经认为4分钟跑完1英里是无法打破的生理极限;班尼斯特是如何系统性地突破这个记录;如何凭借1秒的优势打破了记录,成为全球的头条新闻,被《体育画刊》( Sports illustrated)称为20世纪最伟大的运动成就。

      人们不知晓的是,在班尼斯特成功之后几周里发生的事情:另一名中长跑运动员,名叫约翰·蒂的澳大利亚人也突破了4分钟大关。随后的那个赛季,又有几位运动员成功打破了记录。然后,运动员们陆陆续续地都突破了这个大关。那三年中,不下17位运动员跑出了20世纪最伟大的田径成绩。事情没有发生任何重大的变化。跑道一如以往,训练方式一如以往,基因也一如以往。自信和积极思维这两点并未点中要害。变化不是发生在运动员体内,而是对外部环境做出的反应。那17位运动员接收到了一个清晰的信号——你也能做到。这4分钟的记录,曾经是一道不可逾越的障碍,现在立刻变成了一块垫脚石。

        这就是激情的工作原理,是那些让我们意识到“我就想成为那样的人”的时刻。人们通常认为激情是一种内心品质。但是我探访的人才温床越多,就越坚信激情首先来自外部世界。在人才温床,正确的蝴蝶拍打翅膀卷起了人才飓风。

              小小念头,影响深远

      1997年,盖瑞·麦克赫森开始着手一项调查,有关一个长期以来困惑着家长和音乐教师的谜团。为什么有些孩子在音乐课上进步神速,而有些却相对缓慢呢?他采取了长期跟踪式研究,随机挑选157名儿童,分析他们的音乐成长历程。

        经过前9个月的课程,孩子们的水平明显变得参差不齐:少数几个孩子进步神速;少数几个勉强跟上;大部分人徘徊在中间水平。技能水平的分布遵循音乐天赋的钟型曲线,正好符合我们的直觉。问题是,是什么造成了这条曲线?它是不可避免的吗?随机挑选一群正在努力学习某项技能的人,这条曲线就能描绘这群人的能力分布情况吗?或者是否存在某些看不见的神秘因素,可以解释并且预测每个孩子的成败?

        麦克赫森开始分析收集上来的数据,试图找出原委。这神秘因素是智商吗?不是。是听觉敏感度?不是。是数学能力?节奏感?运动感知能力?收入水平?不,都不是。

        接着麦克赫森测试了一个新因素。在孩子上第堂课之前,他提出过一个简单的问题,这个新因素就是孩子们对这个问题的答案。这个问题是:这个新乐器,你觉得自已会弹(吹)多久?(选项有:今年、小学期间、直到高中、终身。)

        麦克赫森说,“起先,大部分人回答‘啊,我不知道呀’,但是在你再三追问之下,最终他们会告诉你一个肯定的答复。早在那时,他们已经有了想法。已经给自己的生活选择了某样东西,让他们觉得:对,这就是我想要的。孩子们的回答分成了三类短期承诺中期承诺长期承诺然后,麦克赫森计算了每个孩子每周的练习时间:少量(每周20分钟);中等(每周45分钟);大量(每周90分钟)。

        麦克赫森根据这些数据绘制了一张图。他看到这个图表时震惊了。“我不敢相信自己的眼睛。”他说。进步不取决于任何可衡量的天赋或者性格,而是一个微不足道的念头。一个小小的念头却产生了无穷的力量,孩子甚至在学习开始之前就打定了主意,这决定了进步的快慢。不同孩子之间的表现有着惊人的差异。同样的练习时间,给出长期承诺的那组孩子表现得比给出短期承诺的孩子好4倍。

        他们仅用了每周20分钟的练习时间,就比那些练习一个半小时但只有短期承诺的孩子进步更迅速。长期承诺的孩子加上充分的练习,他们的技能早就出神人化了。“我们本能地认为每位新生就像一张白纸,但是他们对第一堂课所抱的念头,却可能比任何一位老师可能发挥的作用都大,也比任何强度的练习都要重要,”麦克赫森说,“这就是他们对自己的看法。在初期的某个时刻,他们就经历了一个清晰的阶段,我是一位音乐家’这样的念头浮现眼前。那个念头就像一个雪球滚下山去。这些孩子并不是天生就想成为音乐家。他们的理想源自某个清晰的信号,源自他们的亲人、家庭、老师身上的某些东西,源自他们在短短几年的生命中看到的一系列景象,遇到的各色人等。那个信号触动了几乎无意识的反应,发生了强烈的变化。

        这种反应具象化成一个念头:我想成为像他们那样的人。这不需要他们拥有逻辑思维(这与他们拥有的听觉、节奏感或数学能力无关),可能这个念头纯粹出于偶然。但是偶然带来必然的结果,这个结果正是他们的激情被点燃了,而且即将创造所有的奇迹。