车子开过一个女孩子和一个男孩子，两个人的头靠得很近，像是只有一个头一样。阳光底下，两件膨胀的羽绒服反光得夺目也刺眼。那和她分享一个脑袋的，应该就是最近天天送电话粥养胃养心的人。徘徊良久的行李箱站得尴尬。后视镜里匆匆一瞥，肩膀稍宽，一小节又白又冻红的脖子，齐耳的红棕色头发，风里闪着阳光的颜色，依稀还是丁小珍。
在人人沉默着爆炸的期末时段，宿舍里通常一片小心翼翼的死寂。唯一的响动，就是现在那每日一两个小时断断续续的娇笑。丁小珍笑起来很好听，往往一两个小时都不会让人觉得厌烦。女生们都如此觉得，何况是二十岁左右的男孩子。左天天和姜棋尔总是开玩笑说，要把她的笑声录下来，当成起床的闹铃。当然，起床其实不需要闹铃了，尤其是现在。每天早上六点半一到，丁小珍就洗好头发，举着电吹风慢悠悠地吹，时而抖动抖动，以均匀温度，或者对着刘海一阵猛吹，吹出来弯弯蓬蓬空气刘海。空气刘海，听起来就是要吹出来的。头发是最近新做的，染了可爱的棉花糖色。姜棋尔趴在被子里，呆呆地看着小珍梳头发，她不知道什么叫“棉花糖色”，觉得叫“巧克力色”或者“浓红茶色”也可以，总之，是甜甜暖暖的颜色，就像小珍一样。虽然因为这个头发的事情，小珍和她妈妈吵了一架。她妈妈的意思是，一百多块钱染个头发，太不应该了，她弟弟有了女朋友，花销会很大，要她有闲的就寄回去给弟弟，那些丁小珍大冬天在冰淇淋店站着赚的钱。那天她因为染了头发很开心，也哭得很伤心。左天天和姜棋尔听到了，觉得她很可怜，像一块棉花糖，化在了瞎配的中药里。
冰淇淋店，就是丁小珍认识那个和她分享一个脑袋的男孩子的地方。两个人总坐同一班车去上班。下班了再坐同一班车回来，就要快晚上十点了。姜棋尔偶然见过一次那个男孩子，有点胖胖的，穿着路灯下很雪白的毛衣，两只又白又冻红的手，各拿着一杯冰淇淋，笑呵呵的，红彤彤的脸上笑出了蒸汽来。姜棋尔也希望这大半夜地，从图书馆回宿舍的路上，能有人在身边，两只手各拿一杯冰淇淋，虽然她很不喜欢冰淇淋。当时姜棋尔问小珍，“那是你男朋友吗”，小珍还会摸摸耳朵，笑着说“不是啦”。而现在再隐约地问，小珍会笑着隐约地说，“你要不要来买冰淇淋”了。
在染了头发的那几天后，丁小珍还抱来一个大箱子，是四件几乎一样的白毛衣。她的确很喜欢白毛衣。左天天看着一堆的白毛衣，要小珍说说这和那、彼与此的区别。小珍笑出了声，说自己发工资了有钱就要任性。左天天给她鼓鼓掌，看着她一件件地试，脱下又穿上。冬天的阳光斜近房间，在地板上照出一格温暖的方块。那些惨白纤弱的毛衣，依附在小珍蓬勃而有致的身体上，倚靠着稍宽的肩膀，顿时，就有了血色，有了生气。然而很不巧的是，刚染好的头发，似乎在张扬，将阳光一般的颜色，铺张地倾泻在无瑕的衣领边缘。于是，这轻盈得像圣诞常青树上的雪一样可爱的氛围，在左天天一声弱弱的惊叫中，坠落在地板上。第二天，阳台上晾起这四件毛衣。丁小珍看着四件洁白的毛衣，晾在阳台上，像旗帜。是胜利的旗帜，在喜极而泣。
没有几天，冬至就到了。冬天和冬天的白昼一样流走迅速。丁小珍的妈妈打来电话，又因为她寒假要不要回家争吵良久。妈妈觉得，至少应该回家过年，应该回家看看她，看看弟弟。丁小珍觉得，有的回家，不如在外面赚钱。其实她有别的要思考，她的脑袋，已经分享出去了。冰淇淋店，是比家里温暖的。她从阳台吵到床边，又从床边吵到阳台。靠在门框上，指尖捻着没干透的白毛衣衣角，在黑夜里，捻着积攒下的白天。为了不让冷风逃进暖和的空调间，小珍关上阳台的门，把冷空气连同四件没干的白毛衣，一起关在黑漆漆的外面。可是冷空气已经进来了，空调叹了口气，重新工作起来。
期末时段，有的科系就考完试陆陆续续开始放假了。于是，就有了开头的场景。
