得益于上床下桌的设计，床板与桌面之间用隔板创造出不少大而无当的空间。而我并不知道这些矩形空间有没有特定的用途。同样是两个毗邻的方形柜，可以放从衣服到餐具再到美妆，大家没有统一的标准。物品多的人愁东西该怎么归纳不显乱；物品少的人也愁东西该怎么放置不显乱——东西少容易随便放。有些物品少的人还觉得剩下那么大地方不放东西看着不顺眼——我就属于这种人。
第一眼看不见的地方，如柜子里，我要充分利用每一寸空间。塞得满满当当又井然有序最好。一眼就看到的地方，如桌面、书架（一块板隔出来两块空间，上面书架，下面空间的设计初衷不详），我要尽量省出每一寸空间。空旷如飞机跑道但有几件日常用具点缀最好。每次打扫卫生，我的目标就是这两种最好形态。这样打扫下来的桌面才赏心悦目。
但是桌面毕竟不只是用来观赏的。我的桌面经常要兼职，为我当灶台、当饭桌、当板凳、当熨衣架、当脏衣篓…… 其本职工作，做一个书桌，倒成了业余爱好。慢着，我还从来没趴在它身上小憩过！
所以，我的桌面拥有多重身份。到底什么身份，取决于它上面承载着什么。一个人在上面，它是板凳；两个人在上面，说不定它就成了床。能称为书架的那个隔间，是因为那里一直摆放着那本“自从被带来从未被打开”的《英语阅读参考手册》。那里不仅是书架，还是书狱——经常看的书和永远不会看的书都可以摆在那里。那里不仅是课外书的最终归宿，也是眼镜盒和耳机的常住地。宿舍钥匙和唇膏偶尔也借宿几次。因此，那儿就是个一块板儿撑起的一片小天地。
我的黑色马克杯在没有固定放在我的左手边之前，整张桌面没有明显的左右之分——起码我没有特地去划分左面和右边应该放什么。单纯是因为饮水机也在我左手边，我的桌面也就有了左右之分。指南针也可以叫做指北针。这就是一个先来后到的问题。但我再也改不了把马克杯放在左手边的习惯了，尽管右手边空间更加富裕。
虽然我如此计较肉眼可见时，桌面上有什么东西，但是肉眼看不见的表面就得不到足够的关爱了。因为我有用面巾纸擦脸的习惯，所以每天早晨，我会用擦完我的脸的面巾纸给我的桌面擦擦脸。这是它在大扫除之外唯一的固定清洁方式，好在我还用着洗面奶。其他时候，它要是想干净一下，就得盼望着谁一不小心把汤水果汁油渍之类撒到自己身上了。
作为一个桌面，内在美很重要。这方面，木桌面完胜玻璃等其他材质的桌面。因为木材会留下较为清晰的使用痕迹。就像著名旅游景点里的标志物被游客摸得发光发亮，经年累月伏案在木桌面上，木头也会变得圆润光滑，如包浆一般。这是时间留下的痕迹。而且，木头比钢铁玻璃更温暖。这一点很重要。
美中不足的是：我的桌面不能换壁纸。
