清晨五点五十
外面还是夜的模样
黑洞洞
没有光亮
只有几家亮了灯
那是初中生的家庭
附近有一个私立学校
入住的学区房概念丛生
每天这个时间醒来
稍晚十多分钟走在小区院子里的
基本上
都是那所学校的学生
孩子们无精打采
蔫头耷脑
死气沉沉
机械地走向学校
有的是自己一个人
有的是家长送
区别就是
送的有家长帮忙背着沉重的书包
佝偻着身体
书包很重
送孩子的人与孩子
基本上也是默默无语
前后偕行
沉寂
默默
寂静
天空没有下山的月
浓云厚重
空气潮湿
有雨酝酿其中
稀稀拉拉的灯在陆续亮起
所有人似乎都还没有睡醒
夜夜夜的模样
沉重
混沌
等待苏醒
众人都在黑暗中
等待黎明
夜色浓重
天光微红