清晨，溜进房间的阳光柔抚在她无暇的脸上，清纯动人。她不自主的偏过头要摆脱这骄阳，不留神将身旁的人碰醒了。“早上好”她轻声唤到，声音中夹杂的慵懒像只小猫。男人将她搂进怀里。
“要走了吗？”男人躺在床上看着手机问到。
“是呀，要上班嘞”说到这她停顿了一下，“估计他下午会来公司接我”提到他的时候，她低下头去，摆弄着她的裤裙，原本整齐的裤裙也给她捏出了皱褶。
“他还不知道我们之间的事？”男人惊讶的问道。
她听完苦笑道：“他不知道，他不会怀疑我，他给了我最大的自由”她说完再也没看男人一眼。
落日余晖抓住高楼上紧闭的窗户，一步一步，慢慢的，却不容置疑的往下滑。她一下楼便看见他靠在那辆福特轿车旁冲她挥手。他们沿着河，车窗一路映着夕阳回家，正值暮春，景色异彩多纷，他身体洋溢着人类可以散发出的最大的幸福。
他们相对而坐，他吃着饭，将一些有趣的事讲给她听，时不时又讲到一些观点，往常这时候她不免要发表几句，而此时，她只是看着眼前这个人脸上的笑容，在一起以来，他们没有吵过架，遇见的矛盾都坐下来商讨了，他总有办法让自己感到高兴，她把她所有的心事都告诉了他，他用他的智慧安抚她，像个神父一样。
她起身去洗了把脸，待回到客厅的时候，他一把将她抱起来向沙发走去，：“难受的话哭出来吧”，她扬起头，不知道什么时候他开始剃胡须了，但她却知道他所有的故事，看到这些胡茬她的哭声止不住颤抖起来了。好一会，她努力让自己平静下来，沉默渗透进他们皮肤之间。
“仁”，她望着他的眼睛说到，声音很轻，“我想我爱上了另外一个人”
他梳理着她柔顺的头发，一言不发，也不感到惊讶，而她则把枕头抱得愈发紧了。“你是要勒死这枕头嘛？”他苦笑一声，伸出手点起了烟，在第四条云烟冲散在视线的时候，“其实我知道这一天会来的，你对我谈不上爱，在考虑结婚的时候我就知道，你也许在不久之后遇见你所爱的人，但我很自私，给不爱我的你戴上了戒指。好啦，不哭啦，恭喜你遇见了他。然后，我还要对你说一遍：我爱你。”他想再开个俏皮玩笑，嘴角却被眼泪压着无法上扬。
三月的阳光还是那么多情，它从窗户外一点一点爬上来，步伐坚定。她在沙发上醒来，房子里只有无尽的压抑，她似乎恨透了这丝毫未变的一切，厨房传来的声响赶走了思绪，他出现在餐厅，赶走了压抑。
“饿不饿？”，她听了本想摇摇头，不巧刚好看到他脸上余留的幸福，也不巧看到了他眼睛泛红。她埋头吃了起来，今天的面，两个人吃了都感觉好咸，好咸。
她坐在办公室里，望着桌上的文件出神。‘他那么好，一定会遇到更好的人’，想到这她心里好受多了，之后，之后她便想起了那个男人，对她们的未来浮想联翩着……
下午下了班，他的一个朋友来接了她，他有事，来不了。她想起有年下暴雨，那个大傻子冒着雨来接她，而且这个大傻子没有伞也没有打到车，从他工作的地方一路跑过来第一句话是：还没湿吧？后来没多久，家里就多了那辆福特，对，福特，现在它就停在楼下。
她打开了房门。他走了。她想给他个拥抱好好结束的。他不敢要，只是她自己需要。桌上摆着的离婚协议已经签上了他的名字。他最常用的那支笔压着一张字条：回忆我全带走了，戒指也不留下。——吴仁
她坐在沙发上，连倒下去的勇气都没有，周围一如既往，却觉得只是一间毛坯房。
而在没有阳光的地方，他下了火车。
有人问他痛苦吗
他说：我忘了
他的钱包里夹着一张相片，每次见他看到这张照片，他就笑，在深更半夜的老房子里，笑出了声，将老屋的冤魂、晚秋的急风吓得匆匆溜走…
