读完变形记的时候，心中堵着一口气，怎么也驱不散，格里高尔究竟算是什么？公司老板压榨他，家中他不遗余力供养的家庭，家人，在他出事后，确实这样子对他百般厌恶。
屎壳郎有那么恐怖，那么恶心？
他还心心念念给送妹妹去音乐学院，他还想着自己有一天能恢复原形，让家庭情况好转。
他变形后，家里经济来源没了着落，父亲脱下他的睡衣，终日穿着银行杂役员的制服，妹妹也在柜台做活计，母亲也没日没夜地接缝补活。
一家子没了人形的格里高尔，便跌入了困窘的深渊，辞退了使女，换成了钟点工老妈子，把住处租给房客。
格里高尔是饿死的，他唯一的最后一次进食，是妹妹小提琴的音乐，精神的粮食，宛如鸦片。那一刻，他还在想着，送妹妹去音乐学院。当时房客们抽烟显示对这音乐的不耐烦。
透过这个甲虫，我看到的不是格里高尔变形的样子，只是，他变成一个微型病人，如同中风，瘫痪，等待家人的服侍。尽管，也只有妹妹厌恶而又无法摆脱的责任感，也仅是给他投喂食物，而后又将格里高尔进餐后的残羹剩饭，像垃圾一样清理掉。
格里高尔是被老妈子发现他死了的，亲人自他变形后就忽视他很久了，或者说，在他还是人的时候，也没有给予他应有的关注。
他的死，倒成了一种救赎，一种解脱，家人普天同庆，终于摆脱了这种束缚。他们自认为的苦难的源泉。一家子欣欣然请假外出散心。
那一刻，老夫妻看到了散发着青春活力的女儿葛蕾特，以及可以预见的好女婿。。。而我，似乎看到了，格里高尔再现。
……
2018.11.24
矛盾
控诉
格里高尔以变形的姿态，逃避着属于自己的责任。
他看似很注重时间，一遍又一遍地提醒自己起床，却并未真正付诸行动。
出于责任，为人时，他挣得一所安逸舒适的公寓，替父还债。然，他本不是那等一辈子默默无闻贡献自己的人，当他的自我价值被现实压迫的毫无实现的可能性后，他反倒釜底抽薪，干脆躲进了甲虫的躯壳里。
依赖，是他一生如影随行的隐形表征。看似尽职尽责，为家庭付出一切的表象外，是格里高尔一直不肯离家的托词。为虫时，他想着，有父亲和仆人帮一把会很轻松起床。
2019-3-12
至今，我们仍在格里高尔身上找到我们的影子。
想任性一次，变成一只虫子，自由自在，不用承担责任。
吃了睡，醒了四处爬行，厌倦了食物，便把食物当玩物，把饥饿当艺术，把无限接近死亡的过程，当作摆脱恶心的途径，当形神俱灭的那一刻，活得永生的快感，只一瞬的体验，再无知觉…
