说起北京，第一时间浮现在我心中的是紫禁城的模样。它总是带着日暮的苍凉或是大雪的清寒，沉寂之余让人思绪万千。或许，历史的洪流早已为它定了性，开场的婉转悠扬逃不过终场的肃杀岑寂。
紫禁城，即故宫，“一朝建成，紫禁城即宫门深锁，与世隔绝。非但皇城，庶民连靠近内城亦不许。这九重宫苑，直如天上宫阙，谢绝一切不必要的参观造访，虽矗立于尘世，却不啻为人间秘境。 以为这样高高在上便是安全了，可太平深处深藏患难，江山社稷总不能如君所愿的固若金汤，万载相传。那祸端不缘外侮，亦必起于萧墙。所谓沧海桑田，在人间总是来得很快。而紫禁城，就像一出真实的幻梦。它是历史留给后人的恢弘乐章，提醒我们正经历着世间变换和无常。”
太和殿是紫禁城最重要的一座宫殿。在接近六百年的时间里，这里只住着两户人家，一户姓朱，另一户，姓爱新觉罗。从永乐四年，朱棣决定离开南京，重返故地北平开始，肇建一座举世无双的宫苑就成了势在必行之举。王既有所命，民何惜所死。上头一声令下，老百姓便倾其所有达皇权所指。太和殿的柱子几乎都是由楠木制成，而这些珍贵的楠木多生长在湖广等地的群山峻岭中，深藏于原始森林的险峻之处，随时有虎豹山蟒出没，入山采木简直跟送死差不多。当阳光一点点渗入，漫过严丝合缝的金砖，绕过巍峨的龙柱，照亮御座和御座上方的“建极绥猷”时，我感到一种彻骨的悲哀。
岁月无声，宫阙无言，人事纷纭。从端门逶迤走来，恍若走进历史的沧桑。天际，大片乌云线条柔和，光影婆娑，像多少双眼睛欲说还休。寒冬，粉妆玉砌，多少往事被皑皑白雪覆盖，无声胜有声。
无一例外，那个至高无上的地位会让人与世隔绝，那个高不可攀的御座会让人不由自主地产生不切实际的梦幻感。正如书中所言“在与世隔绝的孤独中生出天命所归、繁华永固的臆想来”。
五百八十多年，无论是坐在御座上的朱姓家族，还是爱新觉罗氏，他们都曾梦想着江山永固，国祚万年。都心知人世无常、寿命短浅，但谁不恋阶下众人俯首称臣、山呼万岁？这是人的劣根性，不能从心底接纳无常，目睹他人繁华时，轻谑以对，自诩看透世事；自己兴盛时，却妄想世事永恒，人事不变。到头来，我们看见的是别人的无常，却看不见自身的幻灭。
没有人会在意君主的孤独。他们高高在上，他们形单影只，像一只只远去的秋鸿，慢慢的从历史角色中退出，卸下一身包袱，成为历史的旁观者。“而今，天似碧玺，月如翡翠。岁月流逝永不停歇，寂静而深长。”
所谓白云苍狗，世事如幻，若有感慨，终不过一句，“物是人非事事休”。
“君不见，秦皇汉武，成吉思汗俱往矣，谁谁谁自认风流人物，终不过雨打风吹去。”
