爷爷说，阿诺父母离婚时她只有两岁。 妈妈回来收拾衣物带走了妹妹， 阿诺像小猫一样躲在他身后 。
从此， 她活在她和爷爷的小世界里。 那里有糖， 有阳光 ，有蚂蚁， 有绿色的不倒翁和按时播放的小喇叭广播……
“我的阿诺啊！吃饭了！”“阿诺啊！給你的糖”“阿诺啊！小心 别跑快了” “我的阿诺啊！”“阿诺啊！陪爷爷遛弯了!”……
爷爷笑的时候是眯着眼睛的， 喜欢大手牵小手送阿诺上学。 万般叮咛嘱咐，放学的门口， 爷爷像一棵树等待他的小鸟儿归巢。 阿诺撒了丫子往怀里扑， 他是阿诺的太阳， 光芒万丈……
一年级,得三好学生奖状那天,阿诺一路狂奔回家 ,爷爷坐在院子的藤椅上眯着眼看着她笑 ,一晃一晃的 ,阳光温煦的洒在他身上, 温暖的就像一副油画 。“阿诺啊！墙上有礼物呢！”
一个军绿色的书包像勋章一样傲娇的挂在墙上。 她咯咯咯的笑起来,背着书包满院子疯跑。晚饭时间 ,看见奖状被框在墙上。他背着手站在那里安静的看着。
爸爸回来了,他俩没有任何交流。給阿诺带回来很多糖和一件背带的大红色裙子,说是从北京带回来的呢！爷爷闷着嗓子说阿诺该有个妈妈了。不久,新妈妈进家了,穿着一身艳丽的红西装,面容清丽。她浅笑着捉住阿诺的小手说：“叫妈妈。”阿诺懵懂的喊：“妈妈。”这是她记忆里第一次叫妈妈,这个称谓好像很陌生又很亲切。她塞給阿诺十块钱。然后,阿诺没心没肺的想,可以买好多好多糖和鸡蛋饼了。
新妈妈会做很多好吃的,会把贪玩不回家的阿诺拎小猫一样拎回来,会把阿诺按到院子的大盆里就着阳光洗泡泡澡,阿诺咯咯笑着撩她一身水。她温暖的笑, 像极了一株被阳光渗透的明媚植物。阿诺想她这辈子就要和爷爷,新妈妈一直活到死。
爷爷依然每天給阿诺听小喇叭广播,依然带她遛弯,买糖和鸡蛋饼。新妈妈教阿诺唱歌：“在那遥远的小山村,小呀小山村,我那亲爱的妈妈已白发鬓鬓……”
一年后,阿诺有了弟弟。一个可爱的像精灵一样的小人儿。她经常抱着他亲,新妈妈摸着她的头说：“阿诺啊！他以后可以保护你!你们要很爱很爱。”阿诺很严肃的点头,她相信会很爱很爱他。
这一年,小院子里,热闹许多。烟火世俗的气息蔓延着。新妈妈会忙着零碎繁琐的家务,爷爷会带她和小人儿晒太阳,讲故事,捉蚂蚁……爸爸,爸爸呢？好像很久没回家了,上次走的时候还是和新妈妈吵架走的呢！阿诺没有告诉爷爷他们吵架的事,她害怕新妈妈会离开这个小院子。可是爸爸为什么总是不回家呢？她想給爸爸写封信,在本子上写对于爸爸的疑惑与不满 爷爷看着信 表情凝重 他拉着阿诺的小手说：“我的阿诺啊！都是爷爷惯坏了他。”阿诺不懂,但她知道爸爸不乖不是个好孩子。 爷爷一提起他就不会笑了。
北方的冬天，寒气逼人。新妈妈说要带阿诺和小人儿去看她那个在遥远的小山村的妈妈。
那是一个热闹温暖的家,所有人都是笑盈盈的。那晚,走了好久的路去一个大院子里看电视,很多人挤在木头凳子上看那个摆的高高的柜子上的电视。阿诺看到一个坐着轮椅的叔叔唱歌：“如果是这样,将不会回来,共和国的旗帜上有我们血染的风采……”被冷风吹醒的时候,阿诺在新妈妈的背上,她一步一步的往前走,周围都是黑凄凄一片。她缩了缩小身体,感觉到新妈妈身上传来的温度,如冬日暖阳。
几日后的早晨，新妈妈说：“阿诺先回家吧？嗯?”然后被一个亲属带了回去。很多天了，她们没有回来，阿诺经常跑到门口看着那条路出神。爷爷坐在院子的藤椅上很久都不吭声。新妈妈和小人儿再也没有回来，只是托人给她和爷爷带回来两双冬鞋，阿诺的鞋是暖暖的橘色。她一直没穿，说等她们回来。后来，隔壁的奶奶说，爸爸和新妈妈离婚了！阿诺知道她再也没有妈妈了。
院子依然有阳光有糖有小喇叭广播，绿色的不倒翁被阿诺掏空了肚子，不会再摇了。她坐在院子的石头上唱歌：“妹妹你大胆的往前走呀！往前走，莫回呀头……”爷爷眯着眼睛看着她笑，笑容里多了一丝戚怜 。
开春的时候，爷爷去了省城看病，她被寄放在大姑家。她们家的院子很大很清冷。大姑是医生，很忙，很少见到她。阿诺和表哥一起上学玩耍吃饭打闹，有一日，俩人拌嘴，表哥说，我带你去个好地方。然后，他把阿诺扔在爷爷的院子门口，自顾自走了。她看着紧闭挂锁的门，哭了很久，她想爷爷，想新妈妈。天快黑了，她去了离家不远的四姑家，四姑说她忙的很，顾不了阿诺，让她去找二姑。哭着走着，去二姑家的路恍若走了一辈子。
夏日黄昏的院子里，爷爷躺在藤椅上，衣着一身灰白色中山装，脸色蜡黄，看见被二姑带进来的阿诺，摸着她的头眯着眼笑：“我的阿诺啊！"可是阿诺分明看见他脸上一滴清泪落下。过了许久，她被二姑带走了。说爷爷需要安静，就这一走，阿诺和爷爷便阴阳相隔，生死两相望了。她随众人哭喊着，但她知道他会回来的，会牵着她的手眯着眼说：“我的阿诺啊！”那年，阿诺七岁……
阴雨绵绵不绝的下了许多天，院子里到处都是湿哒哒的。进门的柜子上空空的，再也没有糖和鸡蛋饼了。小喇叭广播好久没响了，“滴滴哒，滴滴哒，滴滴滴哒滴哒，小朋友们，小喇叭广播开始广播啦！……”这个声音幽远的飘在阿诺的记忆里……
很多年后，阿诺梦见自己站在院子门外，院门紧闭，她从缝隙里望进去，院子里结了厚厚的冰。
