几天前的一个晚上，我刚准备吃饭。母亲打来电话，告诉我，明天要回老家，老家近门的一位爷爷突然去世了。
我望着那么暖的灯光，心里咯噔一下。母亲说，那位爷爷吃饭时还好好的，在沙发上坐着喝水，咳嗽一声没上来那口气，等村里医生赶到时，已没了呼吸。好好的人，说没就没了。听母亲说着，不竟难过起来。一会儿，堂姐打来电话，问我能否回老家，我们聊了许久，大多关于最近的房子涨价的事。
挂断电话，心里还是有些难过，这位本家爷爷的女儿在城里干买卖，刚刚买了房。只是儿子三十多了，还没娶上媳妇。这几年，他儿子一直在外游荡，具体做什么工作，别人谁也不知晓。这也许是他心里的一块病，看着和他儿子同龄的人早已结婚生子，老人心里肯定不好过，多希望儿子成家立业，也能了却心中的夙愿。可是，直至他离开，也没等到那一天。
母亲后来说起，他儿子，几个侄女哭得撕心裂肺。想必他儿子心里一定懊恼极了，再也没人默默地为他承担，替他着想，为他收拾惹下的麻烦。从此，他的人生里要担负起更多的责任，为他自已，还有渐渐老去的母亲。
有天中午，我站在阳台上，暖暖的阳光照着，就这样忆起旧日的时光。
村子里那些上了年纪的人，不经意间就老了走了，时光从未停留，一点一点消磨着人的年华，一点一点流逝着。
回老家时，常听邻居们给母亲说起村子里的一些事，谁生病了，谁谁又住院了，生老病死也许是人生的常态，可是听到一些熟识的长辈离开，心里还是很难过。
那些普普通通的人，那些老实本份的人，一辈子在村里种田养家，生活平淡且简单。
他们活得淡然又安然，没有大的希望，平静，甚至有点黯然神伤。他们撵不上年青人的脚步，只能在家守着，种点地，喂几只家禽，盼着孩子，望着家。
老家这些年变得漂亮整洁了，可是大多数年青人搬离了村子。站在村子边，田野里一畦畦麦苗依然青翠，这份喜人的绿色添补了冬日的荒凉，那份荒凉里有灰色的枯草，有无边无际的寂静。有阴天灰色的天空，偶尔有几只麻雀扑楞楞的飞过，打翻了冬日的肃穆沉静。
很多时候，那份荒凉让人伤感，压抑的气息让人透不过气来，熟悉又陌生的村子，看似年复一复没有大的变化，但是，又悄无声息地改变了所有。
下午，在老家的堂姐从微信上发给我两张相片，两个姐姐和姑姑的合照，照片中，姑姑头发花白，但精神状态很好，微微的笑意。只是两个姐姐看上去老了许多，发福的身体，脸上的皱纹。我回了一句：岁月催人老，转眼间，人就老了。
堂姐是个特别念旧的人，对于过去的事，她常常提起。她总是陷在过去的回忆里，固守着那份执着，那份想念，她的眼里的总藏有一丝忧愁，掠过一丝人生的苍凉。
或许人生就这样，有喜悦，有感动，有幸福，还有一丝无法诉说的苍凉。
