现在是午夜一点，算是正月十五了，我上次出门，是正月初三。

        那天出门是因为要送住院的父亲回家，在老家疗养休息，因为医院的空气实在太过紧张，大有一种“山雨欲来风满楼”的凝固。去咨询父亲病况的时候，恰好主治大夫在签愿意去武汉的署名。第二天就有闺蜜告诉我尽快出院，医院太危险。还没来得及和哥哥商量的时候，就来了一位小护士神色凝重的告诉我，办出院手续。火速结完所有的手续，我去哥哥原来住的楼房放一些零碎（因为感觉形式不对，我们带去医院的东西全部放在了暂时不住人的空楼房）。保安就将我挡在小区门外，声色俱厉的说外来人员不得入内，央告并说明来意，才不情愿的让我进了门，末了，再返出时小区已经在进行消毒。这是我第一次感觉疫情已经不是新闻里的事件。就在准备原路返回时，供行人走的医院后门已经封闭。等我再返回医院大厅时门口的医务人员已经穿上了防护服。短短一个小时，医院应对疫情的火速，让我对医生的职业多了一层敬畏。

      那日，天气很好，太阳暖暖的，街道上人头攒动，我听从朋友的话，带上了双层医用口罩。虽然偷偷听了点朋友的“闲话”，虽没有归入谣言之流，但心里总埋怨朋友有夸大其词之嫌。我做梦都没想到在中国人最看重的春节——万家团员日，这里祥和，喜庆，国泰，民安，而一场灾难早就悄悄降临。

      随后的日子里，手机，电视，朋友圈有关疫情的信息铺天盖地，霸占了我所有的视线。担心，忧虑，恐惧，焦灼……一系列负面情绪控制着我的思绪。每天除了陪孩子画画，看绘本。我几乎无心干任何事。

      今晚，我决定出小区买一些日用品，（其实想放风，买东西只是借口）走出小区，街道上空无一人，门口的超市已经关门了。出来了空手回去有些不甘心，超市我是断然不敢去的，我也是怕死的人。逡巡了一会，发现了对面街口巷子里的小商店。我进到店里，店里是黑的，没有开灯。店主的媳妇戴着口罩，窝在店铺柜台后的椅子上，似乎没有预见有客人进来。见我拉开帘子进来，她忙从椅子上站起来，问：要买点什么，一边赶紧打开了灯，店里才不那么暗了。柜门上贴着一张纸，上面写着，“不收现金”。我从货架上拎了一桶水，在我打算拎另外一桶的时候，他走了过来，打算帮我拎。只是我制止了他，不要过来，我突然就出声了。

      在这样的形势下，我真的并不想一个人距离我太近，我觉得，很不安全。

      听了我的话，他果真没有走过来，转身去了柜台。扫了支付码，我拎着水离开。他又从柜台里出来，说，我帮你拉一下帘子。

        不用。

      我拒绝了他，自己用手里拎的水桶撞开了厚实的塑料帘子，走出去了。自从这场灾难开始，我就进入了闭关状态，除了下楼去取哥哥送来的几包口罩和嫂子炸的油饼我不出门。每天窝在家里，从书房到沙发，到阳台，再到厨房。

        这就是我全部的生活轨迹。

        一开始，我是不习惯的，我生性自由，从不囿于世俗，往日，无论多忙，我总要去书城瞧瞧字，去健身中心溜一圈，即使不运动，也喝一杯咖啡。这已经是我很久很久的习惯了。

      如今，我每天晨起，搞卫生，洗漱，吃早饭，做个伸展运动，然后懒懒的躺在床上打开手机看疫情。

        日子就这么一天天的，过了。自从有了第一例，我就不再去超市了。超市人太多，我觉得不安全，我是个惜命的人。想来许多人跟我一样，或许平日里会说，“生亦何欢，死亦何苦”?可到了这一步，都是好死不如赖活着。毕竟，只有活着，才有希望。比起超市拥堵的人流，这个便利店，明显安全多了。可为什么，便利店的门明明开着，却黑着灯？因为开灯需要支付电费，而如今的形势，店里的客人，太少了。没有客源，就没有盈利，这是我的理解。租金是支付了的，水电费，暖气费，也是要支付的，可没有客人，没有盈利，便没有收入。

      这很艰难。

      尽管因为疫情的影响，很多小店都关了门，可这家店依旧，还开着。对于我这样的人，或者说，我们这样的人，有一份财政拨款的工作，属于旱涝保收，就算吃不饱，也饿不死。可对于像店主他们那样的人，一旦没有客源，就意味着没有收入，没有饭吃。这就是为什么在疫情如此严峻的时候，依旧有快递员送快递，依旧有外卖员送着外卖。我想有一句话可以很好的解释这一切。

        王尔德曾说：在我年轻的时候，曾以为金钱是世界上最重要的东西，现在我老了，才知道的确如此。不知道还有没有人记得，十几年前的一场冰雹。那场冰雹很罕见，将车的顶盖都能砸出洞来。可有一个卖菜的老人，却为了护住自己的菜，被冰雹砸死了。几年前，台风过境，澳门的一个男子，眼见台风要卷走自己的货车，硬是想凭一己之力，将车子拦下，结果，却被车子轧死了。也许，在很多人看来，觉得这两个人太愚蠢。觉得他们分不清楚孰轻孰重，将金钱，将货物看得比命还重。难道你以为他们不知道生命可贵？不知道这样做的风险吗？

      不，他们知道。

      他们为了几百元，甚至几十块钱拼尽全力，这并不是我们眼里的“傻”，“要钱不要命”，而是以自己卑微的生命当作赌注，去抗衡生活的苦难和沉重。

      贫穷会告诉你，命比纸还贱。这跟今天那些依旧在送快递送外卖，依旧在奔波的人是一样的。在家饿死，和出门染病而死，本质上都是死，区别不大。

      你眼里的一个不起眼的小菜摊儿，或许关乎着别人一家的生计；你眼里一辆破货车，或许是别人辛辛苦苦攒钱很久，东拼西凑买来的……那是全家人的希望，这就好比老舍笔下的祥子，一辆黄包车，就是他的命。

      这些生存在底层的人，一睁开眼，上有老，下有小，满眼都是要依靠他的人，如果不赚钱，生命就要枯萎了。有的时候，不是如何选择，而是别无选择。因此，他们铤而走险，拼了命，也要争一争，或许，会有转机呢，或许，会有希望呢，你看，就是抱着这般侥幸，他们迈出了那一步。

      也许，你觉得我描绘的画面太过寒冷，如今太平盛世，哪里还有这样为生活而劳碌的人？你的朋友圈里，不都是旅游，美食，享受吗？

      不。

      就在前几天，父亲住院，我陪护。同一个病房里的老人已经病得很严重了，他眼眶深陷，瘦骨嶙峋，黑白相杂的头发胡乱地贴在头皮上，他每日都斜斜地靠在折叠好的被子上，时不时听见痛苦的呻吟。他的嘴一张一合，似乎在拼命地喘气。那样的呻吟声，在夜里尤其可怕。有一次，我猛一抬头，发现他痛的扔掉了手机，整张脸也变了形。去开水房时，看见陪护的女儿，大概二十出头的样子，悄悄在水房流泪。我已经有了预感，可还是不忍心装作陌路，“怎么了？”，这简单的问话一出口，她就和我的预感如出一辙，哭的溃不成军。父亲的检查结果出来了，肺癌，上有一个智障哥哥一个刚出嫁的姐姐。“医院让尽量去大医院手术，这样希望更大”。她抖动着双肩说，“在她们华池山里来说这已经是大医院了，这儿的费用已经负担不起了”。我知道的，所有安慰的话送给她都叫矫情。她现在需要选择，我给不了她。过了几天，来了一个憨厚的小伙子，挺大的个头，红着脸，守在床边，轻声地说着什么。估计是他刚结婚不久的大女儿女婿吧。

      再过了三天，那个床位上已经换人了，老头子出院了。

      后来才听病房的人说，女婿来说家里有一千斤粮食，让先住着，他回家卖粮换钱。一斤麦子不过一元钱。

      我暗自心惊，如今还有人能穷到这个地步？

      国家不是都医疗报销了吗？

      可我错了。即使医疗报销，对很多人来说，那依旧是个天文数字。

        你没有穷过，很多时候，你不知道压死骆驼的最后一根稻草是什么。

          于是，尽管一天天的更新着数字，却依旧有人冒着风险，逆行。

        难道他们不知道那些一天天更新的数字背后，是一个个鲜活的生命，是一个家庭的毁灭？

    可等下去呢？是什么？

      时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座山。

        那些如花一般的生命，本要绽放在春天里，却永远冻结在了这个严冬。

        失去的生命，再也不回来。

        写到这里的时候，我看了表，刚好凌晨三点，黎明的曙光即将出现，看见阳台上花盆里养的黑法师长出了新的枝芽，紫黑色，嫩嫩的，坚强地伸展着，像一朵不屈的向日葵。

      我想，很快，它就会长出更多的枝叶。我也知道，一切冬天都会过去，一切春天都会到来。

      可有些人，再也看不见春天了。

                                2020.02.07