文/田媛媛
“挖光阴”在西海固是一句地道的俗语，它沉淀在每一个楼蚁心中，成为了他们走向远方的信念。每一站的收获，都是他们回家的盘缠。
——题记
一
最近，我的心里一直惦记着那栋旧楼，想去看看的愿望越来越强烈。之前，我断断续续地在手机便签上写过一些对那里的看法，但随着时间的流逝，大多数内容慢慢被频繁更换的手机吞噬了，留在我脑海中的只有一些浅浅的回忆。只是这两天，我脑海中的某根神经突然“觉悟”了，关于那里的感悟喷涌而出，我想为他们写点什么。
那里，离我现在的住址只有几公里。我给出租车司机说了位置，然后大概描述了一下，他就知道了我的目的地。
我去的那天，空气都是僵硬的。零下十度的天气，不止冻结了山川河流，还凝固了时间的进度，要是仔细观察的话，你就会发现县城从早晨到下午都是一样的情景，只有太阳转换了位置。此时，整个县城仿佛沉浸在冰窖里，从楼顶到地面，都有冰霜的痕迹。
出租车慢慢悠悠地在路上行驶了十几分钟，终于像一头老牛一样，停靠在了大楼的门口处。这时，我用力“撬开”车门，缓缓地下了车，然后赶在冷空气的前面，关上了车门。我准备转过身向前走时，看见那波冷空气死死地封住了车门，这是我预想的结果。
随后，我便走进了大楼，呈现在我眼前的却是现代化的景象，丝毫没有楼蚁的影子。我有点纳闷，突如其来的一幕让我失去了知觉，没有一点与这里融合的感觉。我只记得过去这里是一栋经久未修的老楼，门前是空旷的场地。而现在直接改头换面，四周都被包住了，取而代之的是翻修成的宾馆。下一步，我的内心收获了迷茫，不知道要去干什么。我的旁边放着一排气派的沙发，正对面的位置陈列着吧台，墙上用精致的广告体标注着“明华商务宾馆”。看到这一幕，我的知觉终于恢复了。我的眼睛看到了一间间装修精致的客房，耳朵听到了优雅的轻音乐，鼻子闻到了淡淡的香水味。这一切，让我为之动容，也为此感到遗憾，我的内心顿时五味杂陈。
过去，这里属于那些来县城挖光阴的人。尽管这里环境杂乱，房子总共有两层。对面还陈列着一排低矮的房子，而且又黑又小，即使免费送给城里人住，未免有人能接受。可就是这样的环境，成为了他们的落脚点。他们从县城周边的村子赶来，想在这里做个兼职，打个零工，给娃们做个饭，顺便让娃们接受到和县城孩子一样的教育。这不是某一户人家的想法，而是这里几十户人家的愿望。人的内心永远不会有底，一旦内心有了执念，挖光阴的念头就越来越强烈了。
二
在我坚固的记忆中，这里的每一天都是有痕迹的。我记得这里的清晨是六点开始的，一年四季，都是同样的时间。每当时针刚停在六点的位置，家家户户的灯就亮了。如果站在外面看去，有的人家的灯是橘黄的，有的人家的灯是透亮的。随着灯光的亮起，新一天的生活便开始了。在紧张的斗争中，学生娃们洗漱完了，他们向家长告别后，然后就出门了。又过了几分钟，那些女汉子们也收拾好了装备，给留在家里还没有上学的孩子手里塞上几毛钱，便向工地的方向驶去。大约十几分钟的时间，大楼旁边这条长长的巷子拥满了人，即使人在不停地流动。但在高峰期，巷子感觉快要瘫痪了，没有一点松动的迹象。
那些学生娃跟随着向前挪动的队伍，慢慢地走出了巷子。又大约过了几分钟，大楼旁边的初中响起了自习铃，耳边随即响起了朗朗的读书声。
经历了一个小时的斗争，这条巷子突然清静了。此时，留在大楼里的人大多数都是既没工作，也没手艺的人，她们就是大家口中来城里给娃们做饭的人。她们趁着这个空档，从自家房子里搬出椅子，然后聚到一起开始拉家常。只见“绿眼睛”的妈妈挪动着产后还未完全恢复好的身子，挤到那群妇女的跟前，给她们讲着自己和姐姐是妯娌的故事。一边讲着一边用手比画着，仿佛她和姐姐这辈子能做妯娌都是命中注定的。讲完，她又开始讲自己在婆家经历的那些零零碎碎的事情。这时，虎虎妈携带着她薄薄的舌头，开始调侃“绿眼睛”的妈妈：“她媳妈拉这几个娃真不容易，不过你们掌柜的是个攒劲人，虽然日子穷点吧，但一直挺务实的，还知道往前走呢。哎......你刚是不知道我和虎虎爸为了这点穷光阴淘下的那个气。”说着，无语地摇晃着她那沉重的头。见气氛不对劲儿了，黑木妈开始打圆场：“他两个媳妈这咋说到黑城子走了，我刚听开心了，结果你们就拐弯了。说着，开始讲自己的家常。
清晨犹如一只光滑的泥鳅，在妇女们拉家常的空子中悄然溜走了。随即，初升的太阳高高地挂在楼顶的斜上方，这一天的生活正式开始了。眼看着娃们快放学了，她们依依不舍地离开了这空闲的时间，然后走进了自己的家。
九点左右，锅碗瓢盆的声音在屋内回荡着。从外面听去，蒙蒙的，脆脆的，特别有感觉。整栋大楼的锅碗瓢盆声拼凑在一起时，燃起了一股浓烈的烟火气息。一会儿的功夫，我听见一户人家的油锅响起了“嘶...嘶...的声音，一听都是牛肉下锅了。通过声源，我大概确定了一下位置，应该是黑木家。我想象着黑木妈，将两块冻实的肉切成小片，然后拦在菜刀上，紧接着走到热锅前，再将肉刨到锅里，开始用锅铲翻动。不一会儿的功夫，屋内传出了浓郁的菜香味。紧接着，整栋大楼，都传出了饭香味。大楼明明是上下两层楼组成的，但此时的饭香味仿佛将两层楼融合在了一起，让我闻到了杂乱，复杂，浓稠的味道。我给这味道取了一个好听的名字——百家味，它本来就属于千家万户。
这就是平凡的人家，他们集聚在中国的各个角落。虽然民族，生活方式，家庭背景不同，但都有着共同的目的——挖光阴。有的因为孩子进城上学，所以跟着过来了。有的想在县城寻找更多挣钱的路子，所以一路打听，来到了这里。还有的为了逃出农村的牢笼，和丈夫生活在一起，不管艰难险阻上来了。
又过了一会儿，早晨那几个和学生一块儿出去的“女汉子”回来了。只见她们肥壮的身子托在自行车座上，两条粗腿连带着脚使劲蹬着车子，车轮在空旷的巷子里飞速运转着。一会儿的功夫，他们就到了大楼前，然后将车子停到一楼的墙跟前，她们下班回来了。她们打开门，走到冰冷的锅灶前，和刚才那些回族妇女一样，开始准备午饭。
等我将注意力重新转移到巷子里时，看见扫大路的姨娘肩上扛着一把扫帚，身上穿着环卫工人的衣服，慢悠悠地回来了。我没有记错的话，她早晨五点就出门了，直到现在太阳都挂到天空中央了才回来。看到这里，我有点心酸，觉得她不应该过这样的生活。
走到我跟前的时候，她向我热情地打了一声招呼，然后慢慢地向家里走去。看着她远去的背影，我想写点关于她的故事。
扫大路的姨娘，一辈子都没有生育，但不是没有做母亲的能力。年轻的时候，她有过几个孩子，但全部流产了。后来，她的子宫发生了病变，无奈只能将子宫取掉。正因为她终身不能生育了，看着自己年轻的面孔，以及眼前的穷光阴，她崩溃了。再到后来，她的丈夫看着她不能给自己留个后，说话的语气从刚开始的温柔变为后面的冷漠。这让她有点不知所措，但又觉得比起直接走，倒不如在婆家留点痕迹。想到这里，她说干就干。开始四处打听哪里有没有结婚的姑娘，或者离婚的女人。打听来打听去，终于在离家不远的村子给丈夫寻了一个小老婆。
小老婆长像清秀，人麻利，而且还顾家。唯一不好的是，患有小儿麻痹。正是因为这一点，二十几岁了，还没有找到婆家。扫大路的姨娘，打听到这里时，心里高兴极了。她觉得眼前的这个姑娘，命中注定是要给丈夫当小老婆的，给自己也能做个伴儿。所以说，她对这个连手满意极了。
紧接着开始着手给丈夫操办婚礼，像是一个老母亲给儿子办婚礼，而不是给自己的丈夫娶媳妇。这件事情传出去，让外人觉得不可思议。那些天天和丈夫闹离婚，打小三的人，纷纷向扫大路的姨娘举起了大拇指，崇拜她的大度。而另一方面，她们又在担心姨娘之后的生活。因为生活一旦穿插小插曲，多多少少都会发生“病变”。
但随着丈夫的三个孩子出生，她拥有了当妈妈的机会。孩子的衔接，让他和丈夫以及联手反而相处得很融洽。这样看来，旁观者当初的担心多余了。
她的生活正因为有了三个孩子的填充，热闹了起来。三个孩子一天“大妈，大妈”的称呼着，从来没有把她当成外人。每到节假日，这个姨娘还会给三个孩子一人买一身新衣服，然后顺便买点零食。孩子们和她没有一点血缘关系，做到这一步已经很仁义了。
此刻，我站在宾馆门口回忆着过去的往事，心里热腾腾的。是啊，那段平凡的生活，即便当时不值得一提，但如今回忆起来又那么难忘。现实越繁华，越能衬托出过去的烟火味。
想着想着，我沿着楼梯来到了宾馆的二楼。进入某一个房间，打开窗户向外看时，那段过往又驻扎在了我的脑海中。我看见几十户人家，如同蚂蚁一般，在这黑洞洞的大楼里蠕动着。他们穿着普通，生活条件一般，孩子的学习成绩也不是很优秀，但他们相信暂时住在这里，可以给他们之后的生活带来很大的变化。他们虽然和蚂蚁一样爬得很慢，但他们和蚂蚁一样，拥有着同样的志向——我要过更好的生活。
黑洞洞的生活，毕竟不是漫长的。随着外出打工队伍的返潮，这里有一部分男主人回来了。他们有的身上怀揣着几万块钱的工钱，兴奋地回了家。有的给妻子和孩子，一人买了一身新衣服，然后顺便告诉他们从外面带回来的惊喜。当天下午，一部分家庭的高压锅上场了。随着高压锅的快速运转，从家里传出了浓郁的肉香味。这样的待遇，只有男主人回来了，才能享受到。
几个月过去了，首先我看到黑木伯伯的“大红袍”长长地停在了巷子里，路过的人都在议论着这是谁家的“飞机”。看见大家都在议论自家的大车，黑木的二伯母走到车跟前，凡尔赛式地向周围的邻居炫耀着：“她姨娘们，我和我们娃他爸过到这一步不容易，抢尼借尼的，才凑够了买车的钱。不过比起别人，没有花多少钱，总共才花了十万。”她得意地说着，黝黑的皮肤泛起了红晕。
时间高速运转着，眼看着日子卡到了中秋的位置。在这个万家团圆的关键点，一辆小卡车停在了一户邻居的门口前。我凑近看时，发现虎虎一家搬出来了。我仔细打听了一番才了解到，原来他们在新农村的房子盖好了，正准备往那里搬。
他们的生活正应了那句“三十年河东，三十年河西”，命运让这些楼蚁的生活见了光，家家户户的生活都在正向发展。蚂蚁不会一辈子生活在黑暗里，而楼蚁也不会永远窝在这黑洞洞的环境中。随着小康政策的普及，一户一户的楼蚁从这里搬出去。有的搬进了政府建的廉租房，有的搬进了新农村，还有的搬进了二手住宅楼，以及新建的安置楼。
三
新生活如同一声炮，炸通了他们生活的通道。他们沿着这条通道，走向了不同的目的地。
我和过去接上轨的第一个人，是扫大路的姨娘。那年，她和过去一样，依然在扫大路。但随着年龄的催促，身体在走下坡路，浑身各个关节都松动了。六十岁的她走在街上时，就像一台废旧机器，每向前走几步，都会发出长长的叹息声。
她这样的状态，真的让人看不下去，我很想帮助她，但我又无能为力。好在那年，我家饭馆正好缺一个服务员，爸妈先想到了那个姨娘。即便中间对比了好多人，但最后还是把这个机会让给了那个姨娘。一方面，我们需要一个服务员。另一方面如果让姨娘当服务员的话，还可以解决她的困难，这样下来一举两得。嘴上说着，说干就干。爸妈走到她跟前时，她在卖力地扫着大路。她依然像过去一样，向爸妈热情地问好。当爸妈向她说明了来由后，她的眼睛激动地泛起了泪花。
在我们家工作了一段时间后，她向政府申请的廉租房下来了。那段时间对她来说双喜临门，工作解决了，房子解决了，两个没有血缘关系的孩子，偶尔会提上一点水果去看她。她看着两个亲手拉大的孩子，欣慰极了。
马路有路线，生活也有路线。自从我和过去有了初次接轨，我还想第二次，第三次和他们接轨。
前年，曼曼的姨夫在我们家饭馆提了一份炒面，走的时候还请着我去他们家里转。那次，我没有拒绝，跟着他来到了他们幸福花园的新家。我们进去以后，看见曼曼的姨娘坐在餐桌前等待吃饭。她见到我时，不免有点惊讶。从她惊恐的眼神中，我读出了陌生。曼曼的姨夫见状向她介绍了我，她的眼神这才缓和过来，然后热情地让着我坐下。紧接着，赶忙从柜子里拿出水果，干果招待我。
在和她聊天的过程中，我了解到了他们的现状。现在的家，他们努力着买下了。两个孩子一个在矿大，一个专升本到了宁夏师范。她现在和丈夫两个人偶尔会出去打打临工，补贴家用。但不论怎么艰难，比起过去确实好多了，都是政府的政策好。说到这里，有着高中学历的她点头感慨着。
眼看着转得时间长了，我找了个理由离开了这里。临走的时候，我看见他们家电视背景墙下的绿萝肆意绽放着，阳光打在上面，我似乎听到了生命拔节的声音。就像他们的新生活，在政策的引导下有了新的改观。
他们是过去那栋大楼的楼蚁，这是我给他们取得名字。虽然没有排面，但在无意间赋予了他们高评。他们在黑洞洞的大楼里挣扎着，先是逃出了阴暗的环境，然后爬进了新的住宅，顺带着将娃们送到了人前，他们眼中的光阴终于挖到手了。新生活的改观，在楼蚁们身上体现得淋漓尽致。我间接地参与了他们的生活，也做过楼蚁，所以我更能体会到挖光阴的不容易。
