二零一七年四月份某一个混沌的黄昏，我再一次从梦里醒来。梦里的事是无法即时控制的，要倒回很久很久以前，去扭转水滴石穿般的潜意识，然后渐渐渗进骨髓，影响将来每一顿莫名其妙的睡眠。
这是一件很莫名其妙的事。
今年的四月来得特别孤单。洛城的风一直在吹，徐缓有力，熄灭了嘴里刚点上的香烟，吹翻了头上刚立起来的连帽衫帽子。最可怕的是，没有一种迹象告诉我，现在是春天，是冬天，是夏天，还是秋天。我看见小区的路边有花朵在零星绽放，我会穿着那件加冷的黑色外套行走在治安堪忧的林肯大道上，我听见楼下泳池里的沸腾在天晴的午后，我还发现，秋天也来凑热闹了。
四月像秋天。四月我在阁楼上看了太多的电影，看得太饱。其中有几部第一视角拍摄手法，直摇得人干呕。我放下电脑，随意穿好地上随便一双拖鞋，下楼抽根烟顺便上个厕所。在浴室的那几分钟，我才能意识到，是有多久，有多久没开口，没开口说一句真正想说的话。
我听人说话，也听我认为和我是朋友的动物说话。我也说话，说些不如不说的话。四月空气里有一种现在的我闻不到的味道。然而我每张开一次嘴，就被我吸进肺里，等到几个月或大半年以后发酵完成，就能闻个透彻。我想说，这个月的电影都太绝望，绝望得让人想要背德。我还想说，洛城的天气和生存条件再好，没有那么一个谁，存活都会如此艰辛。
存活，是一个最基本的思想来源。那些年我不愁家用，烦恼很多。这些年我感到贫穷，依然凄凄戚戚。我嘲笑电影里敏感的人儿，我藐视愚蠢的受害者，然而转过身上个厕所，我哭了，我它妈竟然哭了。泪珠子一大颗一大颗往下砸，砸到许久未打扫的大理石地板上，和污渍融为一体。
这都是哪跟哪。我要写一个平凡但绝望的四月，都那么困难。现在我更绝望了，在午夜只开了几盏灯的楼里做事，我不是很快乐了，在阁楼柔软温暖得暧昧的小床上写字，也生疏了，或者说无从下笔。那些年写过好多真的有点痛，也无病呻吟的东西，这些年对自己一再怀疑，再也没了写作的勇气。
然而，四月已过了好几天，我二十过了好几年，有几天惆怅，也有几天矫情的绝望的空闲。不幸。
