麻柳树
父亲说门前的一排麻柳树与他同岁
爷爷在他出生的那一年栽下的
父亲年过半百了,体重有一百八十斤了
那些树腰身差点赶上父亲的腰身
我却一样都抱不过来
每年在这些树可以打下半年的柴火来
来年春天它们依旧发芽抽条
到冬天有手臂粗的枝条和满地的黄叶
枝条是明年的储蓄,黄叶是明天的炊烟
父亲说自己跟爷爷很相似
喜欢栽种些树木在屋后屋前
叶落了是柴火,花开了是凉荫
父亲锯倒了跟自己一样苍老不再生长的
一排树蹒跚着走向死亡
父亲说要我帮他做成材子
我却一样都抱不过来
160311
麻柳树
父亲说门前的一排麻柳树与他同岁
爷爷在他出生的那一年栽下的
父亲年过半百了,体重有一百八十斤了
那些树腰身差点赶上父亲的腰身
我却一样都抱不过来
每年在这些树可以打下半年的柴火来
来年春天它们依旧发芽抽条
到冬天有手臂粗的枝条和满地的黄叶
枝条是明年的储蓄,黄叶是明天的炊烟
父亲说自己跟爷爷很相似
喜欢栽种些树木在屋后屋前
叶落了是柴火,花开了是凉荫
父亲锯倒了跟自己一样苍老不再生长的
一排树蹒跚着走向死亡
父亲说要我帮他做成材子
我却一样都抱不过来
160311