麻柳树

麻柳树


父亲说门前的一排麻柳树与他同岁

爷爷在他出生的那一年栽下的

父亲年过半百了，体重有一百八十斤了

那些树腰身差点赶上父亲的腰身

我却一样都抱不过来


每年在这些树可以打下半年的柴火来

来年春天它们依旧发芽抽条

到冬天有手臂粗的枝条和满地的黄叶

枝条是明年的储蓄，黄叶是明天的炊烟


父亲说自己跟爷爷很相似

喜欢栽种些树木在屋后屋前

叶落了是柴火，花开了是凉荫


父亲锯倒了跟自己一样苍老不再生长的

一排树蹒跚着走向死亡

父亲说要我帮他做成材子

我却一样都抱不过来

160311

最后编辑于 ：
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明：文章内容（如有图片或视频亦包括在内）由作者上传并发布，文章内容仅代表作者本人观点，简书系信息发布平台，仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容