我遇见了他。他说我犯下恐惧的罪行，要用惩罚来洗净我。直到我变得渺小如尘，才明白——他给的惩罚，从来都是恩赐。
新搬来的邻居叫阿怪，住在走廊尽头那间采光最差的屋子里。他第一次敲小好的门，是因为“听到你这边有奇怪的声音”。可那天小好明明不在家。
阿怪瘦高，脸色苍白得像常年不见日光。他说话时眼睛不看你，而是盯着你身后某个虚空的点。“你知道吗，”他靠在门框上说，“你昨晚三点十七分的时候，做了件非常可怕的事。”
小好愣住了。三点十七分她在睡觉，但阿怪描述得过于具体——她说她站在窗边，对着楼下空无一人的街道“发出某种召唤的声响”。
“我不是……”小好想辩解。
“没事，”阿怪摆摆手，露出一抹意味深长的笑，“我会帮你纠正的。”
从那天起，惩罚开始了。
第一项惩罚是“静默”。阿怪说小好嘴里说出的话会污染空气，所以要求她每天只能在他允许的时间说话。其余时间如果开口，就要接受“清洗”——用盐水漱口一百遍。小好照做了，因为阿怪说得很笃定，笃定到她真的开始怀疑自己是不是在睡梦中说过什么可怕的话。
第二项惩罚是“注视”。阿怪说小好的眼神里藏着恶意，所以每次她看他的时候，都必须先垂下眼睫，数到十才能抬起。如果数错了，就要重新面对墙壁站一个小时，面壁思过。
第三项是“印记”。阿怪用红笔在小好的手腕上画圈，说这样才能封住她“乱跑的灵魂”。圈每天要补画，如果颜色淡了，就说明小好的灵魂又不安分了。
小好变得越来越小。不是身体上的变小，是她走在路上，觉得自己的存在像一缕随时会散去的烟。她跟同事说话，声音像从很远的地方传来；她照镜子，镜子里的脸陌生得像别人的。她开始怀疑，也许阿怪说的都是对的——也许她真的在无意识中做过那些事，只是自己不记得了。
那天凌晨，阿怪又来了。这次他的脸色比往常更白，眼睛里的光诡异地亮着。
“你昨晚做了最严重的事，”他说，声音轻得像叹息，“你试图……逃跑。”
小好确实想过逃跑。她收拾了一个小包，站在门口很久，最后还是放下了。
“逃跑的惩罚是……”阿怪从口袋里掏出一根细长的针，在月光下闪着冷光，“我要扎破你的影子。这样你就永远离不开这栋楼了。”
小好终于哭了。她跪在地上，觉得自己像一粒尘埃那样渺小。她后悔遇见阿怪，后悔打开那扇门，后悔每一次顺从。
“求求你，”她听见自己的声音像碎片一样落在地上，“我到底做错了什么？”
阿怪蹲下来，用那双不看她的眼睛对着她。他举起了针。
然后他笑了。
“你什么都没做错，”他说，针尖悬在半空，“从头到尾，你什么都没做错。”
小好愣住了。
“你只是太容易被说服了，”阿怪收起针，站起来，“太容易相信别人说的‘你犯了错’。我编造的那些事，你自己也慢慢信了。多可怕啊，一个人的自我可以这么轻易地被偷走。”
他转身走向门口。
“你的影子还在，”他说，没回头，“扎破它是骗你的。但如果你继续这样活着——别人说什么你就信什么——总有一天，会有人真的扎破它。”
门关上了。
小好坐在地上，看着自己的影子被窗外的月光拉得很长很长。她抬起手，手腕上的红圈还在。但这一次，是她自己拿起笔，慢慢把它擦掉了。
窗外的天，开始亮了。
