天底下没有哪个故事可以从自己讲起，就像没有哪个孩子可以没有父母就降生到这世上。
珍妮特，温特森在书里借人物之口这样说。
这是一部“”流浪汉小说”形式的成长小说。
故事穿过故事，时间随着情感意识回旋流动，有点魔幻现实主义的色彩。
生下来就不知道父亲是谁的女孩儿，然后在十岁的时候又失去母亲，和小狗一起被灯塔的守护人，老的像独角兽的瞎子收养。
他们在灯塔里煎肉，烤香肠，喝茶，在海浪和风暴中讲故事。
可是，“进步”的足音打碎了美好的童话，要对灯塔进行自动化改造，女孩和老人都被驱逐出他们的世界。
女孩开始寻找的旅程～
另外，那个神秘过往的老人，也讲了一个牧师的双重生活的故事。
老人说，那是生活的故事。
女孩：可它是关于我的生活吗？
老人：只有你讲它，它就是。
在一次沉船事故中，有个水手靠不停的讲故事在七天七夜后获救。
在这里，讲故事甚至就是生命之光，像灯塔的光一样，照亮了生活黑暗的区域。
作为一种隐喻，讲故事是生活的需求，对生活具有一种改变和救赎的力量。
在老人的开导下，女孩终于可以讲出自己的故事，这些故事都和爱与失落有关。
作者从小是个孤儿，所以在她所有的作品里，几乎都有对爱的缺失和渴求的痕迹。
在她的另外一部小说《写在身体上》一书里，她也这样问：为什么对爱的衡量是失落？
失去了母亲和后来的老人，女孩着魔的爱上一本书，爱上会叫她名字的鸟，觉得它们可以抚慰她的孤独，可是，她也失去了它们！
她在不断的失落中知道，爱是无法占有的，重要的是去寻找爱，以及对爱的记忆。
我所记得的是爱——全部都是爱——对这条路的爱，对这场日出的爱。对河畔一天的爱，对我在咖啡馆碰到的陌生人的爱，甚至是对我自己的爱。
她走出了孤独的阴影，爱已经不仅是贴身的关怀，恋人间的激情，还是对生活的，对世界的拥抱！
书里的另一处，作者写到：
我把爱看作一种自然的力量——像太阳一样强烈，必须，不受各人情感影响，是广阔无边的，不可思议的，温暖又灼人的，既带来干旱又带来生命的。
爱一旦烧尽，这个星球也就死亡了。
书里还像其他作品一样，穿插了很多圣经故事。
灯塔是孤独的，灯塔也是稳定的。
灯塔是坚固的，但是同时也是脆弱的。
灯塔，海马，海水，月亮，帆船，书里有许多诗意又美妙的意象的描述，语言非常的优美，比如
我们在坐下来之前，都得把黑暗赶一赶，或是拨拉开。黑暗蹲在椅子上，像帘子那样挂下来覆盖在楼梯上。
我打开了百叶窗，阳光强烈的如同一场爱情。
她的小说总是充满新奇的语言和童话一般的质感。
“我的生活是一连串的触礁和起航，没有到达，没有目的。有的只是搁浅和触礁，然后是另一艘船，另一次潮汐”。
她认为，小说的语言不仅仅要传达意思，更重要的是释放内心深处的情感能量。
她的作品都值得读，因为读语言本身就是一种美的享受了。
