大约到我上小学四五年级，村里的桑树全都分给了养蚕的人家——村里集体不再养蚕。那年春天，母亲领来了一张半蚕种——这其实是不小的数目。母亲从镇上买回来竹匾，石灰，蚕网……她是第一次学着养蚕。起初，这些蚕微小的，通身黑色，如同蚂蚁一般，只铺在一张匾里；剪不多的枝梢上的嫩叶供它们吃。后来渐次到蚕一眠、两眠、三眠，原先一张的匾，便分作了两张、四张、八张，直至更多……
那时，我家还是老宅，四间平房。除去厨房、卧室，和祖母居住的一间，只剩下存放谷物的厢房。蚕就养在厢房里。蚕大的时候，匾就一层层放到架上，垒得比母亲的身子还高。母亲取上面的匾时，须站到凳子上。匾里尽是密簇簇的养得白胖的蚕，以及沉的残叶和新叶。母亲那时年轻，竟有使不完的力。但即使这样，在蚕养到一定时候，还是要动用我和祖母一起帮忙——父亲那时白天去镇上干活了。
我和祖母大多时候去旱地采摘桑叶。那些旱地，远的离家竟有三里多路。祖母在养蚕起初的几年，年纪也还七十多岁，身体硬朗，到后来便渐渐老迈了。但她可怜我母亲，常常帮助她，特别是去外面采摘桑叶。那时，由祖母一起采，差不多一整天，我和母亲频繁地要在桑地与家门之间往返：挑着满满的两筐，走在长长的、盼不到头的路上……
有几年，桑叶不够用，还在自家的几片水田里栽了桑树。
养蚕，对于像我这样年龄的孩子，是没有一点趣味可言的。只在蚕结成茧，我会取几个放进抽屉，等它们化作蚕蛾出来，但也养不活几天，一个个全都死了。除此，就是在桑葚成熟的季节，一边采桑叶，一边捡熟的甘甜的桑葚吃。但我从来没见过祖母、母亲摘来吃，她们似乎只知道干活。
母亲最开心的，是到收成时，她挑了蚕茧，总有满满的两大筐，从乡里赶去镇上，有八里多的路。母亲身子矮，那筐就差不多要挨着地了。蚕茧的价格每年都不一样，由收茧人根据品相定了，但母亲的蚕茧总能卖个好价钱。那些换来的钱，都作了一家的开销。
母亲养蚕最后一年，我已经上了高中。后来，村里的水田都承包给了外来的大农户，旱地上的桑树也砍伐殆尽，都换作新的其它的树苗或者一片片的菜畦。
而故乡的桑葚，甘甜的，早已在曾经年迈的祖母和辛劳的母亲的身影里模糊……
