前天晚上做梦，梦见爹给我打电话。我心说爹不是走了吗怎么还打电话。电话里面说什么我一点不记得了，就记得讲了很久。讲完了我给朋友打电话，我说我之前不知道怎么记错了，以为我爹走了，一天糊里颠东的。

      朋友说，你没记错，你爹走了，你做梦呢。

      梦里我就嗷嗷大哭，哭得喘不过气来，就醒了。醒了以后倒也没有什么泪湿枕巾的桥段，就是有点呆。

      有时候觉得好像和他说话还在昨天，有时候又觉得好像很久以前了。

      我像宽宽这么大的时候他就离开家了。算起来我们住在一起的时间只有10年。但我经常觉得我们一直都在一起，因为我们之间的联系简直太频繁了。初中的时候他会给我写信，大学了之后他会给我打电话，一直到他走之前，我们基本上每天都打电话，我们是无话不说的好朋友。

      我以前可喜欢秋天了，天又高又蓝，空气清凉，以前高中时候一到秋天我俩就去吃串串香，我刚到银川的第一顿就是我俩去吃串串香，初秋刚下过雨，有点冷，我穿着我爹外套，我俩热腾腾吃饭，我刚从小县城到银川，而且还跟我爹一起住，我好喜欢，就是特别期待未来的那种感觉；有时候不吃串串香我们就吃富宁街那家砂锅，一般点个土豆焖肉和素什锦，他吃一碗半米饭，我吃半碗。

      我学习到比较晚的时候他喝酒回来，就带个羊蹄子给我，他喜欢带唐徕夜市的羊蹄子，或者带烤饼。我窝在椅子里，他靠在床头，穿堂风把学校绿树的味道带进来，我们不着边际的聊会天。我最喜欢的季节就是秋天。

      现在想到秋天，总想起去年他下葬以后，银川大街上没人，太阳也没有，天气冷，吹起来的灰尘扎人，到处暗扑扑的，让人心烦。

      去年他走时候就是疫情，回去直飞航班都停了，我辗转到大半夜里赶到他身边，眼看着这个晴天霹雳把我砸碎。今年疫情更严重，直接回不去了。今年只有一个老友好突破万难去到坟头给他烧纸。是无可奈何孤单的过了第一年。

      太可惜，我没有几张他的照片，也没有几个他的视频，我只有两件他的衣服和一张小照，是唯一的遗物。我依稀记得很多和他的小事情，我觉得他是个帅气可爱的人，是一个浪漫主义的、善良的、赤诚的、乐观的、又超怕麻烦的一个人，一个我从我身上老能找到他影子的人。

      我很想探究他的过往，不仅因为他是我爹，他有这样的魅力让人很想再认识他多一些。我记得他有一段时间租了房，一个人在银川，我去看他，他楼下的凉皮小摊超好吃，我们还逛了夜市。那是哪一年呢，当时他在银川是做什么呢，那会他朋友多不多？

      他有很多这样的过往突然就变成了秘密，我再也无从得知。我有时候觉得他保不齐是个天使什么的，悄悄的来了，又突然离开，什么痕迹都没有留下来。

      爹走了对我打击挺大的，就是特别特别想，想他每次叫我宝，想他每天都要打电话来夸一夸我。我天他真是超能夸我，他一般也不在正事上夸我，我冬天手冷把手揣袖子里他觉得我好聪明，我吃面的时候先卷起来再吃他觉得我棒极了，我想我就算是个傻子他也能不重样夸我一年；有时候我多少有些不顺意，跟他说起来，他就总说哎也没关系反正还有你爹；他还老说丫头呀我的就是你的，我就希望你和娃娃幸福开心平平安安。

      唉反正事已至此，想得都是他可好可好了，想得不得了。我再一想到往后余生再也见不到他，真是太难过了。

      人太弱小了，命说什么就是什么，一点商量的余地都没有。我没能听到他的嘱咐，但我知道他要说什么。他如果只能留3句话，那他一定会说，最爱的人就是我，会说爸爸永远为你自豪，会说要好好照顾妈妈和小孩。

      所以我就想更好好努力一下。这一年我老觉得很惶恐，什么都怕失去，毕竟能由自己掌握的东西太有限了。看重的事情更加在意，每天我都有努力，努力生活，努力工作，努力学习，有时候知道重重困难，也想争一争，想尽力不留遗憾。也有很多原来以为很在意的东西，现在倒也无所谓了，管球他，过好自己我就了不起。

      听说人走了以后头三年阎王不收，得暂时留在人间。我去年挑骨灰盒的时候，特地选了一带鹤的，我就寻思他反正就喜欢到处逛，希望他能再潇洒的走走看看，如果正好来看我了，也看到我有好好做人好好做事。他对我向来放心，看到我过得好他就更没什么好挂记的。等过了三年他就能到下一世，到时候他就是一个健康的小胖子，遇到爱自己的爸爸妈妈，有个普普通通健健康康平平安安的人生。