五九年的腊月，小芳出生在中国东北开原县管辖的小山村里。开原地如其名，“从此地开始皆为平原也”。但小山村却是三面环山，交通甚不便利。即使到本世纪初，仍然要蹬上一个小时的自行车才能到有柏油路的地方。这些还与小小芳无关，她首先要面对的问题是活着。
跟现在大部分八零后出生的年轻人都不知道五九年发生过什么一样，在五九年绝大部分人也同样不知道将要发生什么。但是，吃不饱是每天都真实经历的。
老爹在修南城子水库，正好年底放假，发了工资。老爹知道预产期，一根筋的把所有工资都买了糕干粉。以后许多年里老妈每当跟小芳抱怨老爹一根筋时，最后却总会叹一口气，“也多亏你爹一根筋买了糕干粉，要不你也就活不了。”“糕干粉是一种婴幼儿辅助食品，其中蛋白质和脂肪的含量都远远不能满足婴儿生长的需要，如单纯以糕干粉喂养婴儿，……婴儿体力欠佳，常伴有贫血和佝偻病。”（来自百度）也许小芳的贫血，就是那时候落下的病根。活命已是难题，老妈更无奶水。
糕干粉六个月吃完，后来开始吃蒸萝卜片。六个月的婴儿不好消化萝卜，毕竟，挺了过来。
经过了六一年，“灾害”总算挺过去了。粮食难题虽然没完全解决，但至少不再出现“非正常人口减少”。春天可以吃蕨菜、槐花、榆钱、山辣椒秧、响个菜、蒲公英、苦喋喋、桑葚等，夏天自不必说，入秋开始吃玉米，吃荞麦，高粱还属于“细粮”，只有过年过节才可以吃到高米饭，大米、小麦，没有。年轻劳力每天只有两个玉米贴饼子，其他人只有一个，剩余部分以玉米面糊糊果腹。主食缺乏，“肉糜”就更不要去想。
但是大家总有办法获得“一点”蛋白质，比如蜻蜓、知了、小鱼、蛤蟆……到了冬天，就只能吃洋辣子。洋辣子夏天是蜇人的毛毛虫，冬天结成蛹状附着在榆树杨树柳树的细枝上冬眠。它的蛹跟蚕蛹不同，外面是薄薄的硬壳，里面就是“丰富”的蛋白质。冬天家家有火盆在炕上取暖，小芳们把蛹带枝条一起折掉，放在火盆上面旋转烘烤，随着温度的升高，蛹“啪”的一声爆裂流出油来，滴在木火上，发出“嗞啦”的响声，熟了。
但是，还不能马上吃，因为烫嘴。
东北处于中高纬，夏天昼长夜短，打猪草、收拾菜园、锄草、煮饭……大量的农活需要小朋友也要参与。冬天昼短夜长，温度低，降雪大。那时候，电灯都不是家家安装，更别说手机、电脑、电视。太阳下山后，小朋友又少觉，洋辣子也吃完了，躺在炕上百无聊赖。在不刮北风的夜晚，小芳就和二姐带上小榔头，去河上砸冰。
扒开厚厚的积雪，把冰一层层敲开，冰碎成一块块散落在周围。借助不太明亮的月光，姐妹俩挑选出看上去形状比较漂亮的冰块，然后，把它吃掉——“碎冰有甜味，好看的冰块更甜点”，许多年以后小芳还是这么说。正如铁子在逸夫楼上课时，教授推导完公式就会说“这么漂亮的（公式）肯定是对的”。农民和教授，世间的大道理，果然都是相通的。
大道理相通，小童年却不相通。今天的儿童，是无法也不可能与“国际”时代的儿童心灵相通的。
希望永不相通。
