1
家里有亲朋好友的孩子结婚了，邀请他去喝酒。他很乐意接受。
回家后，从车站走出来，他却有些恍惚。明天就是喜宴了，他不知道是直接去亲戚家好，还是应该先找旅馆住一晚，明天再去呢？
母亲去世后，他第一次回到了家乡。爸爸在很小的时候就去世了，妈妈在3年前也去世了。
母亲去世后，他就在县城妹妹家，小住了好几天。再见的时候，妹妹对他说：“哥，以后回来你就去我家住吧。”这时他点了点头。
可是，当他再一次回到车站，站在熟悉但陌生的出口时，他突然发现，自己不知该往哪里走。
2
每次父母回来，不管多晚，他都很不担心。在乡下长大的他，经常开车直接跑到县城外20公里外的家。
有时他会事先告诉父母他要回来，有时他也会突然出现在家门口，让父母又惊又喜，责怪他搞突袭。有时，他也不急着回家，先到县城的妹妹家歇息一下，然后再和妹妹一家，一大帮人，浩浩荡荡地回老家。
来到村口，看见了手搭着前额望着的老母亲，露水打湿了她的裤脚，天知道她从几点起就站在村口，一定是妹妹事先告诉了老母亲。
每一次回来，如此兴师动众，陈旧的房屋，突然被塞满了人，兴奋得吱吱作响。只有当他们回来的时候，老房子才再次呈现出欢乐、丰盛的景象。
那是他熟悉的老房子的味道，家的味道。
3
但是这次，他却恍然大悟，不知所措。
当然了，他还是可以像以前一样，先到妹妹家。可是，这毕竟是妹妹家啊。以前下山几天，甚至小住几天，都没有关系，因为他有自己的家——父母在家里等他，他随时可以回家。
如今，再到妹妹家，也只能住在那里，而不能转个弯，他真成了一个借居客。想到这里，他突然无精打采地去了妹妹家。
最好先到老房子去看看。他心中所想的是老房子，而不是家。妈妈走了，没有家了。
于是他打电话回来，对司机说，你在路边等我，我还要回城里去。老房子的一角，倒塌了。妈妈死后，他和妹妹把妈妈的遗物整理好，锁上了门，再也没有回来。
在那座破旧的房子里，他和心中的那个家，在一起走了好几圈，最后倒塌了。
4
他在村口遇到了一个邻居。邻居说：“回……”话还没说完，他就咽了下去，变成了邀请：“要不，到我家坐坐。”
在他感谢邻居的时候，他才意识到，在他成长的村子里，他是客人。
他开车回到城里，住进了旅馆。犹豫不决的他还是打电话给他的妹妹，告诉她，他在县城里，住在某某宾馆。妹妹嗔怪道：“住什么宾馆，怎么不来住？”他笑了笑。妹妹又说，“那你就过来吃饭吧”。
到了妹妹家楼下，遇见了妹妹买菜回来。邻居看了看他，就问妹妹：「家里有客人吗？」妹妹立刻说：「什么客人？
妹妹的话，让他感动，但，他知道，那邻居说得对。他在妹妹家里就是客人，在家乡也是客人。
那晚他喝了很多酒。回饭店，儿子打电话来，儿子说：“爸爸，你明天在家吗？”他对儿子说：“我回老家去了，可是，你妈妈在家里呢。”
他落泪了，放下电话。
在家里竟然成了客人。可是，只要有他在，有妻子在，有远方的家就是儿子的家！
