每次回娘家，都喜欢站在门口那棵榆树下乘凉。这个季节娘种的蝴蝶花开的正好，朵朵都像燃烧的蝴蝶翩翩起舞。土豆也刚到花期，零星几朵白花隐在肥厚的绿叶里，就如羞涩的小孩子一样。老屋红瓦屋顶红砖墙面，木头窗子上的蓝色油漆斑驳的厉害，朱黑大门立在仓房和院墙之间，仓房后两株樱桃，小果子还没熟透，摘一颗放进嘴里有轻微的涩感。仓房的屋檐深处住着一窝啄木鸟，不敢走近去惊动它们，远远看着母鸟飞进窝去，爹说见过它叼虫子进窝，也许孵出了几只小啄木鸟也说不定。
傍晚弟弟在院里支起一个小烤箱，将黑木炭燃成红色碳火，大家在上面烤肉吃。桌子放在院中央，毛肚锅里煮了木耳蘑菇青菜，旁边是嫩黄瓜小葱还有娘做的大酱。羊肉串鸡翅梅肉烤的滋滋冒油，一杯冰啤酒下肚，美美地打个嗝，怎一个爽字了得。
吃饱了去村口散步，路遇老邻居。打我记事起他的耳朵就听不见，所以说话总是很大声。老爷子打扮的很有范儿，头戴尖顶宽大斗笠，一副黑框老花镜，下巴上几缕白胡子笑起来一颤一颤，很有喜感。门牙已经掉了一颗，用漏风的口气唤我二丫头。见我给他拍照，笑容更灿烂，小孩子一般。拍好了给他看，一起笑。
房后的蒲公英花早就落了，种子蓬松一团团，拿在手里轻轻吹口气，小精灵一样飞走了。娘种的芸豆秧绿油油地可爱，暮色里村外大片的庄稼沐在夕阳下，眯着眼望过去，仿佛浮动的碧色波浪。不知谁家养了好多白鹅，看不见它们在哪，只听到此起彼伏的叫声。嘎嘎嘎一阵紧似一阵，许是饿了在叫食。
这个小村子，是我长大的地方，越是老了，越是知道自己今生都难忘记它。这里的每一户人家，每一条胡同，每一张或沧桑或诚挚的笑脸，都是我熟悉的。梦里都不知出现过多少回，心心念念，陪我长大。
晚上穿着娘的白背心躺着里屋炕头上，头上枕的是二十几年的老枕头，硬邦邦把耳朵硌得难受。老人就是喜欢这种荞麦皮枕头，现在的软枕头她们睡不惯。
刚拿起手机写字，娘穿着碎花睡裤挨挤过来，探头和我说悄悄话。赶紧放下手机，屏幕暗下去的一瞬间，娘的轮廓也模糊起来。头碰头聊天，她颈子里熟悉的气息让我心里莫名柔软。仿佛小时候，她冬夜里转过身给我掖被角，我闻到的就是娘的这个味道，温暖又安心。
娘在黑夜里看着我说:你好好的，别乱买东西，别浪费，存点钱吧，不然老了没人管你咋办。
鼻子一酸，强忍着，摸摸她枯瘦的手臂，安抚她说:您别想那么多，我好着呢，放心吧。
不知过了多久，再三催促她才肯睡下，隔壁屋里爹的鼾声早就响起来，像唱一首催眠曲。
如果能重新来过，一切也许会不同，可是再怎么不同，终究也还是会离开家，离开爹娘。就像傍晚那朵蒲公英种子，岁月的风轻轻一吹，我们总要随风飘走，各处安家。
告诉自己睡吧睡吧，明早还要赶回城里，继续自己的日子。。。。
