暮春的晨光里，我与妻子驱车二百余公里往郑州送犬。因为在外旅游，妹妹说将爱犬放在家就可以了。
推门入户后，褐色夹白的毛团欢快地扑上来抱住我们的腿。它惯常如此，总爱用湿润的鼻尖轻蹭掌心，水银般的尾巴在身后扫出残影——这是讨要爱抚的暗语。我蹲身拍拍它的颈圈：“到你家了，自己玩去吧！”话音未落，那双琥珀色的眼睛忽地暗了光，小家伙怏怏地踱回角落，蓬松的尾巴颓然垂落。临别时，特意与它道别，往日黏人的毛孩子此刻却将脸深深埋进爪间，理都不理。
返程的高速上，后视镜里倒退的风景与往事重叠。忽觉众生皆同此理：那些殷勤的靠近，往往裹挟着隐秘的期待。当所求不得，温存便化作疏离的冰棱。无论是犬类还是人类，过度付出终将磨损关系的平衡。保持恰如其分的距离，在自我精进中沉淀心性，或许才是处世的长久之道。
车窗外暮色渐浓，仪表盘荧光映着妻子沉静的侧脸。我们相视一笑，默契地将车载音乐调高了两格。
