我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。
可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时，我看见他的背影，我的泪很快留了下来。
朱自清老先生寥寥的几笔，一个有些胖胖的老父亲，艰难地爬过月台的背影，让我们潸然泪下。
这个朴实慈祥的老父亲也勾起了我对老爸深切地思念。
一、他不是我的亲生父亲，却是我们头顶那片天
老爸不是我的亲生父亲，他是老公的父亲。
可他在我心里是和亲生父亲一样的。因为我不只是他的儿媳妇，更是他的女儿。
忘不了五年前最后的一次见面。
那是2016年的元旦，全家人相约在城里聚餐。为了庆祝新年的到来，也想让公公婆婆到城里去玩一玩，开开心。
中午时分，一家八口人到酒店去吃团圆饭。
老爸说：“这是我们一家人最后在一起吃顿饭了。”
也许是说着有心，可我们这一群人却没听出其中的深意。
我们还傻傻地想：可不是吗？距离阴历的春节满打满算也不过三十多天，过年都要回老家了，在城里肯定是最后一顿团圆饭了。
刚吃过饭，老爸就着急要回家。
他总觉得城里的家是儿子们的，他的家是乡下的那个老家。
很后悔，都没来得及看看他的背影，他就匆匆地离开了。
谁知道，这顿饭真的就成了最后的一顿饭了。
我们真的就再也不能在一起吃饭了。
接到老爸离去的消息是在元月3号，农历的二零一五年十一月二十四日。
老公在电话里火急火燎地说：“你快回来吧，爸爸可能不行了！”
可我不敢相信，好好的，怎么就会不行了？
刚下出租车，看到门口站满伤心悲痛的乡亲们，我的眼前一片漆黑 ......
突如其来的噩耗，对于我们来说不亚于天塌地陷，我最敬重的老爸走了。
走的如此匆忙，走的如此安静，生怕惊扰了我们。在我们毫无防备，毫无察觉的情况下静静地离开了……
人们都说父爱如山，厚重深邃。可对于我们来说却是父爱如天，宽广博大。
老爸走了，我们的天塌了 ......
二、贫穷的老爸，富有的老爸
老爸的一生是清贫的，婆婆常给我们念叨。
那些年这个家是村里最贫穷的，老爸那微薄的工资实在难以维持一家人的温饱。
整天的玉米面、荞麦面。婆婆现在都不愿看见玉米了，感觉胃堵得慌。
我和老公结婚时，发现他的衬衫好大。我很郁闷：买衣服怎么也不试试，买这么大干什么？
“哪儿是买的，是咱爸发的，不舍得穿，给我了。”老公说。
婚后的第二天，让老公把衣服又还给了老爸。
谁知老二结婚了，衬衣还是又大又肥的。
原来，老爸把那件衬衣当成传家宝给了老二。
然而老爸却是我们村最富有的：他的正直，他的真诚，他的善良，他的仁慈，他的坚强，他的包容，他的忍耐，他的博学，他的才华 ......
却是我们一般人所无法比及的，是我用所有语言也无法形容和描述的。
结婚来到这个家已有二十多个春秋。虽然他不善言我不多语，但作为儿媳我能感受到那份宽广博大的父爱。
对于我的生身父亲，我能用父爱如山来表达，因为他那无微不至的爱让我感动让我自惭，也让我感到沉甸甸的压力。
可他的这份父爱让我感觉得却是慈爱和博大。
那时，我还在家中为别人加工衣服，也许生来性格好强吧，每天起早贪黑的，老爸曾多次劝说我，要多注意身体，别太要强了。
老公生性随意，有些懒散，不善操心家务事。为此我和他难免发生争执。老爸总是训斥老公，开导教育。
有时默默地替他儿子做些修修补补的事。开关坏了，他自己拿着电笔修理；电棒坏了，他去买回来新的；家里的农具都是他一件件添置的。
儿子是老爸的心中的宝贝。生日到了，老爸早早就安排了人来给儿子照相，说要给儿子留个每年纪念，看着他慢慢长大。
老爸膝下无女，把儿媳妇当女儿一样看待。但他对他的那些侄儿侄女侄媳妇们也是一样关爱有加。
二伯父伯母去世的早，老爸也挑起了这副重担。二哥身体不好，不太勤快，病重的时候老爸每天给他端吃的，送喝的，尽心照顾他的侄子。
老爸的离去，同样也让他们痛心疾首，悲痛不已。
比自己亲生父亲的离去更悲伤，几个侄女跪在灵前，撕心裂肺地呼喊着，怎么我们的天就塌了 ......
在整理老爸的遗物时，我翻开了他的记录本，上面详细的记录了老爸的父辈们的生辰和忌日（也包括婆婆娘家的），有我们全家人的生日和身份证号码，还有我们的医疗卡号，甚至竟然还有我们买房的商品房号码及开发商的联系方式和地址。
那上面还详细记录了父亲从童年到晚年的所有经历，当然老爸也记录了他的那些侄儿们的出生年月日 ......
老爸心之细密，考虑之周全，让我们感到震惊和感动。
三、善良的老爸，耿直的老爸
在我们方圆几十里提起姜老师，没有人不夸赞的。
在那个清贫的岁月，一到过年，是老爸最忙碌的日子。
老爸的书法甚好，为村民们写春联是老爸义不容辞的责任。
每每写到深夜却毫无怨言。
在我们村，无论红白事，都会请老爸主持张罗。
老爸无论多忙多累都会满口应承，尽心尽力去帮忙。
老爸的离去，乡亲们都痛惜失去了一个好乡邻，都自愿来为他悼念为他送行。
老爸的一生是苦难的，但他的一生却是受人尊重的。
由于老爸出色的教学成绩，多次被评为先进工作者，后来调到乡教办工作。
可是很多人为老爸感到不平,感到惋惜和委曲。因为按老爸的资质和能力完全有条件高升的，可老爸一生恪守的心愿就是教育事业，从不想当官发财。
他常教育他的两个儿子，本本分分教好书，千万不能去瞎琢磨升官发财之道。
也许老公的知足常乐，没有宏大理想是受了老爸的影响吧。
老爸的一生可谓是桃李满天下。只要他开口，随便他的那个同学和学生都会给他和他的孩子安排个好职位的，有个更好地发展前途。
可是老爸没有，他无怨无悔，兢兢业业在教育战线发挥他的光和热。
他的一生从不为自己求人办事，他的耿直是很多人无法理解的。
还记得我刚来到这个家时，老公没找到工作。孩子又来了，本来贫穷拮据的家更加艰难了。为此还吵闹过几次。
刚好，老爸的同窗好友就在我们县，好想通过他给老公找个不错的工作，可老爸一口拒绝了。
现在的社会，找工作不就是人托人吗？可老爸从来不肯为自家的事去麻烦别人。
可为别人帮忙，老爸可是倾尽全力的。
谁家的孩子毕业了，想当教师了。老爸就一次次找人，一次次搜集整理各种材料，真是比自家的事还操心。
老爸在村里还是个义务调解员。邻里纠纷、家庭不和，一遇到事，人们第一个想到的就是找姜老师。
四、忙碌的老爸，宽容的老爸
按理说，忙碌了一辈子的老爸退休了，应该可以很清闲了，可以安享晚年了。
可是退休后的老爸从来没有让自己闲下来，也绝不让自己落伍。
一辈子没操持过家务的老爸也学会了洗衣做饭，学会了电脑打字，也开通了自己的博客，建立了自己的邮箱。
老爸利用多年的时间，查找资料，走访亲朋，开始整理姜氏家谱。
很遗憾的是，在他即将整理完成时，就离开了。
人都说严父慈母，可在我们眼里，老爸永远都是和蔼慈祥的。二十多年了，我还从没见过老爸发火吵人。
如果我们做的不好，做错了，他总是耐心的说服引导。
他的默默付出，他的任劳任怨，让我们小辈子汗颜惭愧。
老爸对我们是宽容的，可他对自己却是苛刻的。
过惯了清贫的日子，勤俭的老爸总是省吃俭用，留下好的给我们。
我们给他买东西，他却总是推三阻四找各种理由不愿接受，他不愿给我们带来任何麻烦和不便。
婆婆常给我们讲老爸走亲戚的故事：那是六月烈日炎炎的中午，老爸趁放学吃饭时间走了三家亲戚，却连一口饭也没吃上。
到了姐姐家，说在侄女家吃过了，到了姑姑家，又说在姐姐家吃了。
大热天，一口水也没喝上。回到家，拿了馒头就去学校了。
婆婆不止一次对我们说：如果那天我先走了，你爸到你们家吃饭，一定要多劝他吃，要不他真会饿自己的。
有时我在心里也埋怨他，一家人干嘛要那么生分，该吃吃该喝喝，该要什么就开口，好像真的把我们当外人一样。
可我现在懂了。老爸是担心害怕，怕给我们增加一丝丝的麻烦和负担。
无论他的身体有多不适，他从来不会告诉我们，以至于我们还以为他的身体挺好的。可婆婆说：他的身体一直不好，不让说，元旦那天他自己还去医院拿了很多药。
老爸从不让我们为他牵挂、为他担心，就像他现在静静地离去，没有惊扰我们任何一个人。
老爸走了，静静地走了，给我们留下了无尽的思念和遗憾 ......
