早年读《庄子》，里边有个故事，讲一个叫石的木匠去齐国，在路上看见一棵巨大的栎社树，树荫能容纳几千头牛，树干有百尺粗。
围观大树的人很多，树下像集市一样热闹。可木匠却瞧也不瞧一眼，径直往前走。他的徒弟很不解，问师傅为什么对这棵神树无动于衷。
木匠说：“散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。”
翻译过来就是，这棵树因为没有用，所以长成了参天大树，活到了自己的天年。
年轻时，我也恐惧自己成为这样的“无用之木”。然而，中年之后，我开始理解这棵树。
我们一直被教育要“有用”，要成为栋梁之材，要在世俗的坐标系里不断攀升。可到了某个年纪你会突然发现，那些一直追求“有用”的人，往往活得很累。而那些接受自己“无用”的人，反而活出了另一种从容。
平淡不是失败，而是另一种丰盛。那些看似重复的日子，其实每一刻都在孕育着什么。给家人做一顿饭，陪孩子读一本书，在阳台上种一盆花，在黄昏时安静地散个步——这些微小的瞬间，构成了生活最坚实的质地。它们不喧嚣，不耀眼，却在你最脆弱的时候，成为托住你的那张网。
接受平淡，不是不再渴望远方，而是明白了此刻脚下站立的土地，也是别人眼中的远方。
